প্রান্ত-বাসী

তোমার মত মুখ আমি অনেক দেখেছি ছোটবেলা থেকে,
রাস্তায়, মন্দিরের সামনে, জানলায়, কলের লাইনে - সব মনে নেই,
মুখটা মনে আছে।
দেখেছি তোমায় কাঁপা কাঁপা হাতে খাওয়ার থালা ধুয়ে রাখতে,
দেখেছি সন্ধ্যেবেলা ঘুমহারা চোখে মশারির ভিতর থেকে ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে - শূন্য দৃষ্টি।
অনেক উপেক্ষা এড়িয়ে ধীরে ধীরে হেঁটে যেতেও দেখেছি,
কিছু বলতে পারিনি। বুকটা কুঁচকে উঠেছে ।
'কিছু হয়নি' মত মুখ করে পাশ কাটিয়ে চলে গেছি।
তবু তোমার নি:সঙ্গতা আমাকেও করেছে একা
নিজের সামনে, হলেও বা কিছুক্ষণের জন্য।
মাথা নত হয়েছে লজ্জায়।
নিজের সবটুকু সংসারে দিয়ে তুমি নি:স্ব,
আজ নিজের নি:স্বতা আর নি:সঙ্গতাই সঙ্গী তোমার।
অথচ দেখ আমি পড়েছি, মানুষ সামাজিক জীব।
সে নাকি একা থাকতে পারে না।
হ্যাঁ ঠিকই তো বলেছে - সে একা থাকতে পারে না।
কিন্তু একা রাখতে পারে অনায়াসে।