প্রবন্ধ

এক ঘটি জল পুকুর থেকে তুলে পাড়ে রাখলাম কি ঘরে আনলাম।
কেউ বলল তাকে ঘটির জল আবার কেউ বলল পুকুরের জল। দু’জনেই সত্যি। তবে যে বলল পুকুরের জল সে আরেকটু বেশি সত্যি। আমার যে চেতনা, তা খণ্ড চেতনা। মূল যে অখণ্ড চেতনা তার অংশ।
...

বাঁচাটাকে easy করার চেষ্টায় আছি। তাই আইন কানুন তৈরি হল, বিজ্ঞানকে কাজে লাগিয়ে দূরত্ব কমানো গেল, আয়ু বাড়ানো গেল, শ্রম কমানো গেল আরো কত কি, কত কি হল। এসব হয়ে চলেছে আর হবেও। সেটাই স্বাভাবিক। যদি জীবনটাতে আরেকটু স্বাচ্ছন্দ্য আনা যায়। আসছেও তো। তবু?
...

তাকালেই কি দেখা যায়? না বোধহয়।
   তাই যদি হত তা হলে হয়তো বা দেখতাম একটা হনুমান কলার কাঁদি পাশে রেখে ফুলের শোভায় বিমোহিত হয়ে মালা গাঁথতে বসেছে, আর গুনগুন করে গাইছে, "পরাবো বলিয়া তোমার গলায় সাধের মালাটি গেঁথেছি।"
...

বলা হয় আমাদের ধর্মে, দর্শনে ব্যবহারিক দিকটা তেমন গুরুত্ব পায়নি যতটা পেয়েছে তার ভাবের দিকটা। কথাটা কিছুটা সত্য তো বটেই। সে নিয়ে অনেক লেখা, আলোচনা ভাষণ আছে। সে থাক। বরং দুটি মূল ব্যবহারিক দিক নিয়ে আলোচনা করা যাক।
...

(আদিকাল থেকে আজ অবধি সকল আলোর পথ প্রদর্শকদের চরণে আজ গুরু পূর্ণিমার পূণ্য তিথিতে আমার সশ্রদ্ধ নিবেদন)

মা কে ডাক্তার দেখিয়ে নিয়ে ফিরছি কল্যানী থেকে। সন্ধ্যে হব হব করছে। রাস্তার আলো গুলো জ্বালা হয়ে গেছে। আমি আর মা গাড়ির পিছনের সিটে বসে। তিনি খুবই অসুস্থ।
...

বাঙালী জাত প্রতিবাদের ক্ষমতা হারিয়েছে। তাই কি? খিস্তি-হুমকি, ভজন-ভাষণ, নীলছবি-আঁতেল ছবি, খুন-ধর্ষণ সব হজম হয়ে যাচ্ছে নির্বিকার। কি এমন হজম শক্তি আয়ত্ত করেছে বাঙালী? না, কোনো রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর কথা বলছি না। বলছি সামাজিক মানসিকতার দিক থেকে।
...

যা দেখি তা বিশ্বাস করি তার অনেকটা কারণ আমার নিজের দেখার ক্ষমতার ওপর আমার আস্থা আছে বলে। যখন তা দুর্বল হয়, তখন পাশের মানুষের সাহায্যে নিশ্চিত হতে হয় যা দেখলাম তা সত্যি কি না।
...

  যেটা মিথ্যা, তার সাজ বেশি আস্ফালন বেশি এ তো চিরকেলে কথা। তা যতক্ষণ বাইরে দাপায় ক্ষতি সেই প্রকার দেখি না। বিপদ হয় যখন সে মনের মধ্যে চেতনার অগোচরে বাসা বাঁধে। তখন তার এক-একটা প্রবল পাকে মন নিস্তেজ, মোহগ্রস্ত হতে শুরু করে। আরো একটু খোলসা করে বলা যাক। যেমন ধরা যাক কেউ আমাকে একটা খুব সস্তা দামের পেন বেশি দামে বিক্রি করে গেল।
...

মেয়েরা আমাদের অতীত সমাজে যে খুব সন্মানের সাথে বাস করেছেন তা বলতে পারি না। সতীদাহপ্রথা, পণপ্রথা, বাল্যবিবাহ...উদাহরণ বেড়েই চলবে। তারপর অনেক সমাজসংস্কারক এলেন।আমরা ধীরে ধীরে সভ্য হতে শুরু করেছিলাম। সত্যিই কি? বিশ্বাস করতে অসুবিধা হচ্ছে।আদিম রিপুর বর্বরতা কে সংযত করলে যে পৌরুষ বলে কিছু থাকবে না! তাই চলুক! আমরা রাস্তায় প্রতিবাদ করি,চেঁচাই,কাঁদি,তাতে কার কি!