প্রবন্ধ

বৃষ্টির জল রেনপাইপ দিয়ে নামবে, না হাঁ মুখ সিংহ দিয়ে বেরিয়ে রাস্তায় পড়বে? আজকাল হাঁ মুখ সিংহ আর দেখি না। নৈহাটিতে আগে বেশ কিছু পুরোনো বাড়ির ছাদে দুটো তিনটে করে হাঁ মুখ সিংহকে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখেছি। তাদের বাকি শরীরটা ছাদে মিশে। মানে নেই আরকি।
...

'সমাজ' অর্থে দুটো শব্দ হয়। এক, ইংরাজি মতে সোসাইটি শব্দটার উৎপত্তি ‘কম্প্যানিয়ন’ এই অর্থ থেকে; আরেক ভারতীয়, সহগমন অর্থে। কিন্তু উৎপত্তিগত পার্থক্য থাকলেও সমাজের নিজস্ব ভাবধারায় পার্থক্য বিস্তর। ভারতে হিন্দু সমাজ, মুসলিম সমাজ, শিখ সমাজ, অল্পবিস্তর বৌদ্ধ সমাজ
...

"আত্মনিন্দা পাপ, আত্মহত্যার চেয়ে বেশি।" ~ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর


আত্মঘৃণা বা আত্মনিন্দা – এক গভীর মানসিক ব্যাধি। ইংরাজিতে যাকে বলে 'Self-condemnation' বা 'Self-loathing'.

ক্রমাগত মনের গভীরে নিজেকে দোষী ভাবা
...

মানুষের প্রয়োজন যে শুধু ভাত-কাপড় আর আশ্রয় তা তো নয়, মানুষের আত্মসম্মানবোধ আছে। যে নীতি মানুষের আত্মসম্মানবোধের চারদিকে পাঁচিল তোলে, মানুষকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড় করিয়ে দেয়, সে নীতি মানুষের চিরকালের নীতি হতে পারে না। মানুষের লোভ আছে, স্বার্থপরতা আছে
...

(আজ শিক্ষক দিবস। কিছু জিনিস শেখানো যায়, কিছু যায় না। জীবন যত্ন নিয়ে শিখিয়ে দেয় অনেক কিছু, যা মানুষের ভাষা শেখাতে পারে না। এ লেখাটা লিখে ফেললাম আমার খুব কাছের কিছু বন্ধুদের তাড়নায়। ভালোবাসা তো আতসকাঁচের মত, অতি ক্ষুদ্রকে অতি বৃহৎ করে দেখার ক্ষমতা তার আছে।
অতএব লিখেই ফেললাম। লিখবার ধারাটি সম্পূর্ণ আমার মত করে বানিয়ে নিয়েছি, যে ভাবে বলতে আমার সুবিধা হবে সেইভাবে।)
...

আমার চিন্তা কতখানি আমার চিন্তা? আমার চিন্তা কতখানি আমার বাসনা, ভয়, ঈর্ষা ইত্যাদি দ্বারা প্রভাবিত? আমার আবেগের বাতাসে উড়িয়ে নেওয়া চিন্তা আর আমার যুক্তির লাগামে বাঁধা চিন্তা কি এক?

   বলা হয় আমি যা তা হলাম আমার
...

পথ নিয়ে দুটো কথা বলেছেন, এক, মত পথ বই আর কিছু নয়। দুই, শালাগুলো সারাদিন পথের কথা নিয়েই কাটায়, ডুব কেউ দেয় না।
  কথা দুটো রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব মহাশয়ের। যিনি একটি মহৎ ভুল করেছিলেন, মতকে পথ বলে। যত মত তত পথ – বলে যে স্লোগানটা ওনার ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হল।
...

দর্শন আর ধর্মের উদ্দেশ্যের মধ্যে একটা মৌলিক পার্থক্য আছে। দর্শন জ্ঞান ও সত্যের খোঁজ। ধর্ম শান্তির অন্বেষণ। সত্য, জ্ঞান আর শান্তির একত্র অবস্থানও যে হয়নি তা নয়। পাশ্চাত্যে স্টোয়িক দর্শন মনে হয় এর একমাত্র উদাহরণ। স্টোয়িক দর্শনের সূত্র সক্রেটিসের ভাবনা, দর্শন ও জীবনবোধের দ্বারা অনুপ্রাণিত হলেও
...

নেতাজী অন্তর্ধান রহস্যের পর দেশ হয় তো এই প্রথম এতবড় রহস্যের সন্ধান পেল, সুশান্তের মৃত্যু রহস্য। যে রহস্যের সন্ধান কোর্টে, প্রিন্ট-ইলেকট্রনিক মিডিয়া, সোশ্যাল মিডিয়ায় হয়েই চলেছে, হয়েই চলেছে। সে হোক
...

স্বামীজী যে ভারতবর্ষ চেয়েছিলেন, মহাত্মা গান্ধী যে ভারতবর্ষ চেয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথ যে ভারতবর্ষ চেয়েছিলেন, তার কোনোটাই হয়নি। তাদের চাওয়াতে ভুল ছিল। তারা মানুষের দিকে যতটা গুরুত্ব দিয়েছেন, সম্পদের দিকে ততটা নয়। মানুষ আগে, সম্পদ পরে। তিনজনেই শিক্ষা বলতে বুঝেছিলেন, চরিত্র।
...