প্রবন্ধ

আমার চিন্তা কতখানি আমার চিন্তা? আমার চিন্তা কতখানি আমার বাসনা, ভয়, ঈর্ষা ইত্যাদি দ্বারা প্রভাবিত? আমার আবেগের বাতাসে উড়িয়ে নেওয়া চিন্তা আর আমার যুক্তির লাগামে বাঁধা চিন্তা কি এক?

   বলা হয় আমি যা তা হলাম আমার
...

পথ নিয়ে দুটো কথা বলেছেন, এক, মত পথ বই আর কিছু নয়। দুই, শালাগুলো সারাদিন পথের কথা নিয়েই কাটায়, ডুব কেউ দেয় না।
  কথা দুটো রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব মহাশয়ের। যিনি একটি মহৎ ভুল করেছিলেন, মতকে পথ বলে। যত মত তত পথ – বলে যে স্লোগানটা ওনার ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হল।
...

দর্শন আর ধর্মের উদ্দেশ্যের মধ্যে একটা মৌলিক পার্থক্য আছে। দর্শন জ্ঞান ও সত্যের খোঁজ। ধর্ম শান্তির অন্বেষণ। সত্য, জ্ঞান আর শান্তির একত্র অবস্থানও যে হয়নি তা নয়। পাশ্চাত্যে স্টোয়িক দর্শন মনে হয় এর একমাত্র উদাহরণ। স্টোয়িক দর্শনের সূত্র সক্রেটিসের ভাবনা, দর্শন ও জীবনবোধের দ্বারা অনুপ্রাণিত হলেও
...

নেতাজী অন্তর্ধান রহস্যের পর দেশ হয় তো এই প্রথম এতবড় রহস্যের সন্ধান পেল, সুশান্তের মৃত্যু রহস্য। যে রহস্যের সন্ধান কোর্টে, প্রিন্ট-ইলেকট্রনিক মিডিয়া, সোশ্যাল মিডিয়ায় হয়েই চলেছে, হয়েই চলেছে। সে হোক
...

স্বামীজী যে ভারতবর্ষ চেয়েছিলেন, মহাত্মা গান্ধী যে ভারতবর্ষ চেয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথ যে ভারতবর্ষ চেয়েছিলেন, তার কোনোটাই হয়নি। তাদের চাওয়াতে ভুল ছিল। তারা মানুষের দিকে যতটা গুরুত্ব দিয়েছেন, সম্পদের দিকে ততটা নয়। মানুষ আগে, সম্পদ পরে। তিনজনেই শিক্ষা বলতে বুঝেছিলেন, চরিত্র।
...

“Goethe মৃত্যুশয্যায় বলেছিলেন, Light! More light!... আমি বিশ্বাস করব, অন্যে যা করে করুক; আমি এই দেবদুর্লভ বিশ্বাস কেন ছাড়ব? বিচার থাক। জ্ঞান চচ্চড়ি করে কি একটি Faust (গেটের সৃষ্ট একটা চরিত্র) হতে হবে? গভীর রজনীমধ্যে বাতায়নপথে চন্দ্রকিরণ আসিতেছে, আর Faust নাকি একাকী
...

আপনি যদি এখন ঘন ঘন হাত ধুতে যান, হাত স্যানিটাইজ করে দাঁত দিয়ে নখ কাটেন, হাত সাবানে রগড়ে রগড়ে চোখের পিচুটি পরিষ্কার করে, নাক পরিষ্কার করেন, কান খোঁচান - আপনাকে কেউ
...

অতি-যুক্তি আর অতি-আবেগ - দুটোই জীবনের পক্ষে বড় ক্ষতিকর। কারণ জীবনটা শুধু যুক্তিও না, শুধু আবেগও না, জীবনটা জীবনই। ধারাবাহিক অভিজ্ঞতা। অজানা, অচেনার মুখোমুখি হওয়া। আবার চেনা
...

নিত্য নতুন তথ্য, তত্ত্ব আমাদের রোজ শুনতে হচ্ছে, জানতে হচ্ছে কোভিড নিয়ে। যেটা মাঝে মাঝে বিভ্রান্তির সৃষ্টি করছে। মনে হচ্ছে আসল কথাটা কি তবে?
   এই 'আসল কথাটা' মানে ঠিক কি জানতে চাইছি?
...

জন্ম থেকেই বলা হল, মাথা নীচু করো। কোথায়? ওই ছবির ফ্রেমের সামনে। ওই পাথরের মূর্তির সামনে। ওই মাটির মূর্তির সামনে। উনি গুরুদেব, ওনার সামনে। উনি বয়োজ্যেষ্ঠ, ওনার সামনে। উনি শিক্ষক, ওনার সামনে।
  ‘মাথা নীচু’ পর্ব চলছেই। একটা বাচ্চা বুঝতে পারছে না কি তাদের মহত্ব, কেন সে মাথা নীচু করবে? সে শুধু জানে তাকে মাথাটা নীচু করে যেতে হবে, কারণ বড়রা বলছেন। বড়দের কথাটা শুনতেই হয়। সমস্যা হচ্ছে, এই বিনা মহত্বের অনুভবে মাথা নীচু করাটা ক্রমে অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায়। গাছকে দেখলে মাথা নীচু করে
...