৮ই ফাল্গুন

দিদি ঝাঁট দিতে দিতে বলল, দাদা, আমি আটই ফাল্গুন কাজে আসব না। বাড়িতে কিছু কাজ আছে।

৮ই ফাল্গুন? ক্যালেন্ডারের দিকে তাকালাম। ও, মানে একুশে ফেব্রুয়ারি?

দিদি বলল, হবে, জানি না গো.....এবারে মাঘের শেষে বৃষ্টি হল না দাদা....."যদি বর্ষে মাঘের শেষ ধন্যি রাজার পুণ্যি দেশ".... বাবা বলতেন.....

মাঘ শেষ হল কবে? আবার ক্যালেন্ডারের দিকে তাকালাম, আচ্ছা তেরোই ফেব্রুয়ারি। চোদ্দোই ফেব্রুয়ারি ফাল্গুনের প্রথম দিন ছিল? ভ্যালেন্টাইন্স ডে।

দিদি গল্প করে চলে এমন। দিদি ঘরে এলেই আমার ঘরের ক্যালেণ্ডারের ইংরেজি তারিখের নীচে লেখা ছোটো ছোটো বাংলা তারিখ, মাস জীবন্ত হয়ে ওঠে। যাকে অনায়াসে বিনা আড়ম্বরে কাজে ডাকা যায়, তারই তো মান। যাকে সিংহাসনে বসিয়ে, তার স্তুতির আয়োজন করা হয়, সে তো প্রকারান্তরে অপমানই, তাকে ঘুরিয়ে অকর্মণ্য বলা।