পারবো

কাউকে চিনতে পারেন?

না

এটা কে? এই..বড়..এই ছোটো ছেলে...চিনতে পারেন?

না....

বাঁচতে ইচ্ছা হয়?

না....

খিদে হয়?

না...

ঘুম?

না...

দীক্ষামন্ত্র মনে পড়ে?

না...

গুরুদেবকে?

না...

এখন সকাল না রাত?

জানি না....

এখন শীত না গরম?

জানি না...

কিছু খেতে ইচ্ছা হয়?

দুধভাত....

আপনি এখন কোথায়?

বৃন্দাবনে...

এতো হাতিবাগান...

বৃন্দাবন...

বৃন্দাবনে কে আছেন? কৃষ্ণ?

মা.....

কাঁদছেন কেন?

মা....

( "মায়ের বাপের বাড়ি, মানে আমাদের মামাবাড়ির নাম ছিল 'বৃন্দাবনবিলাস', পলতায়")

মায়ের নাম কি?

স্বর্ণ.....

মায়ের কাছে যাবেন?

হ্যাঁ..... 

মা ডাকছেন?

হ্যাঁ....,

একা যেতে পারবেন?

কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকলেন কড়িবরগার দিকে। খানিকক্ষণ বাদে মাথা নেড়ে বললেন, "পারবো"।