পাখিটা মরল। তার পালক, শরীর, হাড় ইত্যাদি সব মাটিতে মিশল।
পাখিটা কোথায় গেল?
একজন এসে জিজ্ঞাসা করল।
আরেকজন তাকে মাটির কাছে নিয়ে গেল। বলল, এইখানে সে মিশে আছে।
যে জিজ্ঞাসা করেছিল, সে বলল, এখানে কী মিশে আছে?
যে মাটির কাছে নিয়ে গিয়েছিল, সে বলল, এখানে তার পালক, তার ডানা, তার পা, বুকের হাড়, তার চঞ্চু, তার চোখ..... সব সব মিশে আছে.....
আবার প্রশ্ন করল আগেরজন, কিন্তু সে তো পালক শুধু নয়.... হাড়গোড়, ডানা, চঞ্চুও নয়..... সে পাখিটা গেল কোথায়?
যে মাটির কাছে এনেছিল, তার চোখে জাগল বিস্ময়। তাই তো, যা মিশেছে সে তো মিশেইছে.... তার মনের মধ্যে যে পাখিটার ছবি.... সে কী শুধুই পালক, ডানা, হাড়গোড়.... না না.....
প্রথমের প্রশ্নকর্তা বলল, পাখিটা যায়নি কোথাও... মাটি মাটিই নেয় শুধু.... রুহুকে নিতে পারে না। এক রুহু মেশে আরেক রুহুতে... এক হয় বহু.... সে এক রুহু আজ এ গাঁয়ের সবার রুহুতে মিশে.... যারা জানত তার ওড়া.... তার কূজন.... তার মেঘের বুকে মিশে যাওয়া..... সে সবার মধ্যে মিশে..... অস্বীকার করো?
সে বলল, না।
তার বুকে তখন ডানার ঝাপট, যে ডানা নেইনি মাটি...যা নেওয়া যায় না।