অনুভবের কি বিবর্তন তত্ত্ব হয়? আপাতদৃষ্টিতে উপর উপর কিছু হয়। কিন্তু গভীরে গেলে মানুষের অনুভবের কি বিবর্তন হয়েছে? ভালো মন্দ যা কিছু সব, গভীরে গেলে এক। তার প্রকাশের ধরণ বদলেছে শুধু।
তাই কবিতা কী করে আধুনিক হয়? আজকের এই মুহূর্তে দাঁড়িয়ে যদি রুমির কোনো কবিতা, কুরোন্তকইয়ের কোনো কবিতা, কি কবীর, তুলসীদাস, বিদ্যাপতি, জয়দেবের কোনো কবিতা আমাকে ছুঁয়ে যায়, তবে সে আধুনিক কবিতা হল না? অধুনাই তো ছুঁলো আমাকে। আমার মধ্যে এই মুহূর্তে তো সে আবার জন্মালো। তাই সে-ই তো আমার কাছে এই মুহূর্তে সব চাইতে আধুনিক। তাকে তো আজই আবিষ্কার করেছি। শব্দে না। অনুভবে।
হ্যাঁ, সিলেবাসে পড়াতে গেলে, কবির জন্ম, কবিতার জন্ম ইত্যাদির নিরিখে একটা আধুনিক, প্রাচীনের হিসাব হয় বইকি। সে নিতান্তই কেজো কথা। এক বিন্দু রস সঞ্চার নিজের মধ্যে না ঘটিয়ে, কবিতা নিয়ে পাতার পর পাতা অপূর্ব হাতের লেখায় নোটস দেখেছি। ওতে নাম্বারও এসেছে প্রচুর। সেও দেখেছি। কিন্তু সে যেন মালীর ফুলের বস্তা গোনা। মাধুর্যের সেখানে কোনো কাজ নেই।
কবিতার বেলাতেও তাই। সব কবিতাই আধুনিক। আধুনিক কবিতা বলে কিছু হয় না, যদি মাধুর্যের রসজ্ঞ হই। কবিতা হয় আছে। নয় নেই। প্রাণ দিলে প্রাণে সাড়া জাগে। নইলে বাদবাকি তো অক্ষরের মিউজিয়াম।