না থাকলে

তোমায় তো রোজ দেখি
তোমায় দেখতে দেখতে আমার
     সকাল থেকে সন্ধ্যে
         ফিরে রাত আবার হয় সকাল

 তবু কথা ফুরালো না। চোখের তৃষ্ণা ফুরালো না।

যেদিন থাকব না,
  (ধরো আমি না হয় আগেই ফিরে গেলাম)
       তুমি সামনের এই পুকুর পাড়ে
  ঠিক সন্ধ্যা নামার আগে এসে দাঁড়িয়ো
কত মুহুর্ত এই পুকুরের ধারে কেটেছে আমার
                       জানো!
   সেও তোমাকেই ভেবে
      শুধু তোমাকেই ভেবে
          পাগলের মত মনে হয়েছে,
        যদি তুমি হতে আমার অপরিচিত
             কি হত তবে?
      হতাম আমি-
        প্রতিবন্ধী প্রেমে, আত্ম-বঞ্চিত!

      এই কালো জল সে সব কথা জানে
         ও বলবে তোমায়
              ইশারায়,
            ঢেউয়ের তানে তানে

    তুমি শুধু বুঝে নিও
       বুঝবেও তা জানি
     তোমার বুকেও সেদিন থাকবে এক দীঘি জল
    চোখের কোন ছাপিয়ে উতল শ্বাসে
     গাছের মর্মরে
        আমিও থাকব মিশে দীঘির জলে
            ছলছল কলকল