তুমি আমাকে যন্ত্রণা দিলে। আমিও দেব।
তুমি আমাকে ভুলতে না দিলে। আমিও তোমাকে ভুলতে দেব না আমাদের জাতশত্রুতা।
এইভাবে আমাদের দুজনের স্মৃতিতে দুজনেই থেকে যাব। মলিন। বিষাক্ততায় জারিত হয়ে।
সেই বিষ আমাদের রক্তে, স্নায়ুতে, চিন্তায়, অবসরে, সজনে, নির্জনে মিশতে থাকবে। মিশতেই থাকবে।
আমাদের আয়ুষ্কাল পূর্ণ হবে। কারোর আগে, কারোর পরে। কেউ স্থির জেনে যেতে পারব না অবশেষে কার হল হার, কার হল জিত।
ইতিহাসের আয়ুষ্কাল ফুরায় না। হলাহল পূর্ণ সরোবরের পাশে জন্মায় কালক্ষয়ী বৃক্ষ। তার শিকড় এসে মেশে সরোবরে। হলাহল নিস্তেজ হয়ে আসে। শুষ্ক সরোবর মরুভূমির মত হাঁ করে মহাকালের দিকে তাকিয়ে শুয়ে থাকে। অর্থহীন। কী নিষ্ঠুর সে শূন্যতা! নীলকণ্ঠের পাশে বসে পরাশক্তি, মাতৃত্বের দীর্ঘশ্বাসে সেও তাকিয়ে মহাকালের দিকে।
এ শূন্যতা প্রাগৈতিহাসিক। সভ্যতার বুকে এমন অনেক অনেক কৃষ্ণগহ্বর আজও আছে। যাদের বুকে কান পাতলে শোনা যায় মানুষের আর্তনাদ!
আরো গভীরে গেলে বুদ্ধের দীর্ঘশ্বাস। যা আসলে মাতৃত্বের দীর্ঘশ্বাস।