মা হওয়া কি মুখের কথা মা?

মা, একদিন তোমার সব আভিজাত্য সরিয়ে সহজ হয়ে এসো।

তবে পুরোনো শাড়িটা গায়েও সে সহজ হয়ে তোমায় প্রণাম আসতে পারবে। ছেঁড়া আঁচলটার লজ্জা লুকাতে অত ব্যস্ত হতে হবে না।

মা, একদিন বিদ্যাসাগর মায়ের মত বোলো, অত দামী দামী শাড়ি না পরাতে। না পরাতে অত দামী দামী জামাকাপড় তোমার লক্ষী গণেশকে। তোমার সংসারের অনেকেই একটা শাড়ি, বাচ্চাটার জন্য একটা জামাও কিনতে পারেনি যখন।

মা, একদিন তুমি বোলো, ওই যজ্ঞের মন্ত্র, ওই স্তবস্তুতির মুখস্থ করা নিখুঁত শব্দমালার চাইতে অসহায় মানুষের অসহায়ত্বের কথা তোমার অনেক বেশি মনে হয়। ঢাক, স্তবে, মন্ত্রে চাপা পড়ে না যেন!

মা, তুমি শুধু দেবী হোয়ো না। মাতৃত্ব মানে তো দেবীত্বের থেকে বেশি কিছু বলো? মা হওয়া কি মুখের কথা মা?