কবিতা

গ্রীষ্মের দুপুরে বাঁশঝাড়ের আলোছায়ার কাটাকুটিতে
দাঁড়িয়েছ কখনও?
না দেখা কোনো চিলের ডাক, 
...

চারিদিক অন্ধকার। মরুভূমির মাঝখানে দাঁড়িয়ে। আকাশ ভরতি তারা। বড্ড দূর। অনড় অবিচল।
অন্ধ হাওয়া। দিশাহারা পাগলের প্রলাপ। অন্যমনস্ক চাহনি।
নিঃশব্দ কান্না। না আর্তনাদ? বড্ড অন্ধকার। বন্ধ চোখ। গভীরে আরো গভীরে হড়কে হড়কে নামা।
পায়ে বালি। অনাস্থা। সময়ের অপেক্ষা। নাকি অপেক্ষাই সময়?
...

চলে গেলে দুঃখ হয়
সঙ্গের জিনিসগুলো রয়ে যায়
দালান, দরজা, সিঁড়ি, খাট, চটি
...

ঠাট্টা করছি না, 
   মাঝে মাঝেই মনে হয়
আমি যেন সত্যিই বেঁচে আছি
...

ভিড় গেদে লোকালের জানলার পাশে বসে সে
ফিরছে, 
ট্রেনের বাইরে অন্ধকার
       ভিতরে চৈত্রের গুমোট ভ্যাপসা গরম
...

প্রার্থনা করো, প্রশ্ন কোরো না
ঈশ্বর নীরব থাকলেও, 
    সেবকরা নীরব থাকবে না
তারা প্রশ্নের উৎস খুঁজতে আসবে
...

আমার চেতনায় আড়াল থাকা কিছু শব্দ
এক্কাদোক্কা খেলছে

আমি বাইরে থেকে আওয়াজ শুনি ওদের
ছোট্টছোট্ট পায়ে চলাফেরার আওয়াজ
হুড়মুড় করে বুকের উপর চলে যাওয়ার অনুভবও পাই
...

ভালোবাসা অসাড় হলে মানুষ বেড়াতে যায় সমুদ্র, জঙ্গল, মরুভূমি, ঐতিহাসিক শহরে হেঁটে হেঁটে বেড়ায় ট্র‍্যাভেল এজেন্টকে বলে, "কোনো অসুবিধা হবে না তো, দেখুন বিদেশ বিভুঁইতে গিয়ে কোনো বিপদে পড়ব না তো?"
...

প্রতিবার কাউকে না কাউকে বিদায় জানিয়ে 
    একলা ফিরে যাই 
নিঃশব্দ আকাশ আর নিঃশব্দ মাটির 
            মাঝখানে 
...

ফেসবুক জানে ওরা?
মিডিয়া মানে বোঝে?
শপিং মল, মাল্টিপ্লেক্স, 
পার্ক, ক্যাফে, নাইটক্লাব? 
...