কবিতা

তোমায় কৃতজ্ঞতা জানাতে সংকোচ হয় 

নদী কি জলের কাছে কৃতজ্ঞ থাকে? 

তোমায় কৃতজ্ঞতা না জানালে
 নিজেকে অকৃতজ্ঞ লাগে

মাটির প্রদীপ কি 
   জ্বলাপোড়া শেষ হলে
      মাটির বুকে ফিরে বলে না -
               তুমিই আমার সব!

যেদিন ওর প্রথম সুগার ধরা পড়ল,
    এদিকে তো মানুষটা প্রচুর খেতে ভালোবাসেন 
একটু হেসে স্ত্রীকে বলেছিলেন, 

     "ঈশ্বর পরীক্ষা নিচ্ছেন"

যেদিন প্রথম পাইলস ধরা পড়ল
    রক্তারক্তি অবস্থা
ঘেমে-নেয়ে টয়লেটের বাইরে এসে বলেছিলেন 
     করুণ হেসে

"বুঝলে গো, ঈশ্বর পরীক্ষা নিচ্ছেন"

তুমি পরিপূর্ণতাকে বলো সত্য
তুমি পরিপূর্ণতাকে বলো প্রেম
তুমি পরিপূর্ণতাকে বলো ঈশ্বর

আমি অসম্পূর্ণতাকেই বলি সত্য
আমি অসম্পূর্ণতাকেই বলি প্রেম 
আমি অসম্পূর্ণতাকেই বলি ঈশ্বর 

তোমারই শুধু যেন 
    কোথায় যাওয়ার তাড়া
কি একটা হওয়ার যেন
          পবিত্র জেদ

কথা বলি না

শব্দ উচ্চারণ করি
শুনি
ব্যস, ওইটুকুই

কথা বলি না
ছেঁকে নিয়ে জমিয়ে রাখি শব্দ
কিছুটা আলোয়, বেশিটাই অন্ধকারে
কখন কোনটা দরকার লাগে
   জাল দিয়ে ফুটিয়ে রাখি শব্দ
                    গোপনে

চোখ বন্ধ করলে
একটা পাহাড়ি পাখি 
ডেকেই চলেছে মাথার মধ্যে
কুয়াশা কুয়াশা
সবুজ একটা গ্রাম
নির্জনতা 

এই রাস্তাঘাট, ঘর, ছাদ
দরজা, জানলা
রান্নাঘর, বাথরুম
মোবাইল, ল্যাপটপ রেখে
বাইরে কোথাও
যেখানে আত্মপরিচয়
ক্ষয়িষ্ণু যাযাবর 

মানুষ আগুনকে জেনেছে
         রান্না করেছে 
            ঘর গ্রাম জ্বালিয়েছে

মানুষ বুদ্ধিকে জেনেছে
          সত্যকে পেয়েছে
              মিথ্যাকে জানিয়েছে যুক্তিতে

সব কিছু গুনে দেখতে চাইলে
কড় শেষ হল। খাতা শেষ হল। 

গোনার ইচ্ছা শেষ হল কই? 

একদিন সব গোনাগুনতি 
শেষ হয়ে যাবে
       দেখবে
যে গুনছে
    তাকে কোনো গুনতির মধ্যেই 
           ফেলতে পারলে না

সারাদিন মানুষটা যা বলে
    বিশ্বাস করে না
একটা বাক্য তিনবার বলে
    "ভীষণ ভালো"
       "ভীষণ ভালো"
          "ভীষণ ভালো"
বিশ্বাস করে না
    তিনবার কেন
      মানুষটা জানে 

এই তো প্রথম নয়
সব জানলা দরজা বন্ধ করে কেউ বলল
    এই আলো। এই সুখ। এই নির্ভুল ব্যবস্থাপনা। 

এই তো প্রথম নয়
প্রাণের বিনিময়ের শর্ত হল স্বাধীনতা
    কিম্বা পরাধীনতার বিনিময়ে জীবন 

এই তো প্রথম নয়
জরায়ুর থেকে বিচ্ছিন্ন হল 
    হৃদয়, শুভবোধ, আত্মসম্মান