কেউ না

বিস্তীর্ণ প্রান্তর
নিস্তব্ধ। 
পাখিদের আওয়াজ অবশ্য আছে
   পাখিরা বিরক্ত করে না
রোদে পোড়া ঘাসের গন্ধ আসছে
   বিকালবেলা। সূর্যডোবার দেরি খানিক আরো।
ছাড়া গরু বেঁধে নিয়ে যেতে এসেছে, ওদের চিনি না।
আমার পিছনে বন্ধুর ডিএসএলআর ক্যামেরার ক্লিক
 দূরে কোথাও পাম্পের আওয়াজ।

ঘাসের উপর শুলাম
   মাটির সাথে মিশে যেতে যেতে মনে হল
   পৃথিবীর সব চাইতে বদলোকটার খোঁজ পেয়েছি
   সেই যে, যে আমায় কিছু একটা হতে বলেছিল।
কেন হব আমি অন্য কেউ, অন্য কিছু?
   এই ঘাসগুলো তো ঘাসই হয়ে থাকল সারাটা জীবন, 
   ক্ষতি কি হল?

আমি হাত-পা টানটান করে শুয়ে ভাবলাম
  ক্ষেতে নাকি অনেক বিষধর সাপের বাস...

     মিলিয়ে যাই না এখনই এই মুহূর্তেই
   মাথার উপর থাক মেঘ ভরতি আকাশ
   নীচে ঘাস ভরতি মাটি,
     আর বুক ভরতি 'কেউ না' আমি