কে বলবে?

দরজায় তালা ছিল না। তবু ভাবলাম, ছিল হয়ত।
দিশাহারা হয়ে কড়া নেড়ে বেড়ালাম, এ দরজায়, সে দরজায়।

খুলল না।

আজ হঠাৎ যে দরজাটা খুলল, সে দরজার সামনে তো আমি অনন্তকাল দাঁড়িয়ে! সে দরজার ভিতরে যে, তারও যেন অনন্তকালের প্রতীক্ষা আমারই জন্য। তাকে দেখলাম। মনে হল, দরজায় দরজায় কড়া নেড়ে বেড়াচ্ছিল যে, আর এ, একই তো!

   বললাম, কে তুমি?

সারাটা ঘর প্রতিধ্বনিত হল আমারই কণ্ঠস্বর -
  কে তুমি.....কে তুমি....কে তুমি...

তুমি তুমি....না, আমি আমি......
    তুমির দিকে ফিরে দাঁড়াল আমি।

  কোথায় যেন সানাই বেজে উঠল।

আমি ধূপ তুমি বাতাস! আমি চোখ তুমি আলো! আমি প্রেম তুমি হৃদয়! আমি চঞ্চল তুমি স্থির! 
তুমি আমি, আমি তুমি। তোমার আসা আমার যাওয়া!

  তুমিও নেই...আমিও নেই....
            তুমি আমি মিলে কি তবে?

      কে বলবে?