sumanasya
31 October 2025
যে পাখিটার ডাক শুনে ঘুম ভেঙেছে আজ থেকে কুড়ি বছর আগে। সে পাখিটা নিশ্চয়ই আজ নেই।
সে ডাকটা আজও আছে।
যে ফুলের গন্ধে কুড়ি বছর আগে বর্ষাস্নাত বিকেলে মন মেঘলা জানলায় ঝাপটিয়েছে ডানা। সে ফুলটা কি আজও আছে?
সে সৌরভ আজও আসে।
যে নদীর তীরে দাঁড়িয়েছিলাম কুড়ি বছর আগে। যে জলকণা বিলীন হয়েছে সেদিন, সে চিরকালের মতই তো গেছে।
সে নদী আজও আছে।
এ সূর্য, নক্ষত্রাদি, আলো, আকাশ, মাটি, বাতাস…. যা পেয়েছিলাম কুড়ি বছর আগে…. .সে ক্ষণের সৃষ্টি সে ক্ষণেই পেয়েছে লোপ…..
তবু সে ধারা আজও জেগে আছে।
কে আমি তবে? যে আমি কুড়ি বছর আগে সে-ই কি এ আমি? নই নই তো তবে।
সেদিন মায়ের মন্দিরে দেখলাম ভক্তের প্লাবন। যে প্লাবন এসেছে আজকেরই মত একশো বছর আগে। আজ আমি আছি সে প্লাবনে ক্ষুদ্র বিন্দু হয়ে। প্লাবন থাকবে একশো বছর পরেও….. প্লাবনে মিশে শূন্য 'আমি' সেদিনও… কালচক্রের বিস্মৃতির অনন্তধারা বেয়ে।