যত্নে রাখার ছাড়পত্র

মা একদিন একমুঠো প্রাণ

  আমার হাতে দিয়ে বলেছিলেন

        এই নে। যত্নে রাখিস।

জিজ্ঞাসা করেছিলাম

     কী এর মানে?

মা বলেছিলেন,

   যত্নে রাখার ছাড়পত্র

তারপর?

মা বলেছিলেন

 যত্নটুকু রেখে যাবি

      বিনা দাবিদাওয়ায়

বলেছিলাম, ব্যস!

মা চোখ পাকিয়ে

   একগাল হেসে

       চুলগুলো এলিয়ে

         আগুনে ডুবে যেতে যেতে বলেছিলেন

   আর কি!