জল

আমার চারিদিকে চারটে মরা নদী
আগে জল ছিল, কোনো না-দেখা পাহাড়ী ঝরণা থেকে নামত
এখন খালি নুড়ি পাথর বালি আর বালি
আমি জল চাইতে এ পাড়া ও পাড়া ঘুরেছি
কই জল?
শুকনো খাল, শুকনো দীঘি, শুকনো নদী
ওরা বলল, চলুন খুঁজি জল, যাবেন?
হাঁটতে হাঁটতে বন পাহাড় পেরিয়ে মরুভূমিতে এলাম সবাই
ওরা বলল খুঁড়বেন বালি?
বালি খুঁড়তে খুঁড়তে নীচের দিকে নামছি তো নামছি
নামছি তো নামছি
কে বলল বৃষ্টি হবে, অপেক্ষা করবেন?
একজন বলল, আরেকবার পাহাড়ে উঠলে হয় না? যদি বরফ গলা ঝরণা পাই

আমরা দলে দলে ভেঙে গেলাম
কেউ গেল পাহাড়ে, কেউ বসল বৃষ্টির তপস্যায়, কেউ খুঁড়তে থাকল বালি

আমি এখনো খুঁড়ছি,
মরুভূমির বুক
খুঁড়েই চলেছি
খুঁড়েই চলেছি

বালিতে পড়ল দুফোঁটা ঘাম