জেনে গেছে?

রাস্তার ধারে চাদরে ঢাকা একটা আস্ত মানুষ
ঘুমাচ্ছে
একটা কুকুর শুঁকে দেখে গেল, বেঁচে আছে!
একটা মানুষ (ভাল পোশাক পরা) লাথি মেরে বলল, বেঁচে আছে শালা!
কিছুটা দূরে কল থেকে, ভাঙা কানা উঁচু থালায় জল ভরে তার বাচ্চা মেয়ে
কয়েকটা যমদূতের মত গাড়ি ডিঙিয়ে লোকটার পাশে এসে বলল, বাবা ছাতু মাখ্

কুকুরে শোঁকা লোকটা, লাথি খাওয়া লোকটা
নির্বিকার উঠে একগাল হেসে মেয়েটার দিকে তাকিয়ে বলল, কৌটটা দে মা

ও হাসল কেন?
উপেক্ষায় না পরিহাসে?
নাকি ও জেনে গেছে কত টাকা দর্জিকে দিয়ে
আমি সভ্য হয়েছি