জানি না এ রক্তমাংস, মাটিজল আকাশের পারে আর কোনো জগত আছে কিনা
জানি না আত্মা বলে কোনো হৃদয়
সব শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও
মানুষের আত্মীয় হয়ে জেগে থাকে কিনা
যদি থাকে
তবে জানি, নিশ্চয়ই জানি
নির্ভয়া আজও প্রতিদিন এ দেশের গলিঘুঁজি-মাঠ-রাস্তা-ঘর বারান্দার দিকে তাকায়
সে জগত থেকে,
আতঙ্ক জাগা প্রশ্ন নিয়ে -
"আজ কেউ নেই তো!"
হয় না।
প্রতিটা দিন
কোনো না কোনো ঘটনা ঘটেই
সেদিনের শীতের দিল্লি মনে করায়
সে বাস, সে রাস্তা, সে অন্ধকার
আর নারকীয় যা কিছু
যা তার অনন্ত কালের সঙ্গী
সময় সব নিতে পারে
শুধু অতীত নিতে পারে না
আজ হাস্পাতালের চারপাশে যে কান্না
সে একই একই কথা.....
আর না, আর না, আর না.....
যদি ওপার বলে কিছু থাকে
তবে নিশ্চিত জানি
রক্তাক্ত সে আত্মারা
প্রতিদিন অচ্ছেদ্য অতীতের পাশে বসে
চাইছে ন্যায়....
আর না...আর না.....আর না....
প্রতিটা নবজাতকের আত্মায় লাগে
তাদের আতঙ্কের রঙ....
একই সূত্রে গাঁথা
আতঙ্কের দুঃস্বপ্ন বোনা....
তারা প্রশ্ন করছে মহাকালের কাছে
মানুষ শরীরে জাগা পিশাচকে চেনায়
কোন দৃষ্টিশক্তি?