যা পালা!

একবার হল কি, তখন খুব ছোটো আমি, তো বোন আর ভাইকে নিয়ে সপ্তমীর দিন সন্ধ্যেবেলা ঠাকুর দেখতে বেরিয়েছি। বলা বাহুল্য তারা আরো ছোটো।

মাঝপথে নামল মুষলধারে বৃষ্টি। সঙ্গে ছাতা নেই। জানব কি করে যে সন্ধ্যের আকাশ জুড়ে ভরা আশ্বিনে জমেছে শ্রাবণের মেঘ।

বোনের কাজল গেল ঘেঁটে। সব সাজগোজ গেল নেতিয়ে। আমার আর ভাইয়ের, দুজনেরই হাফপ্যান্টের বয়স তখন, নতুন জামা তার সব জৌলুস হারিয়ে, গন্ধ হারিয়ে গেল পুরো চুপসে। কি মন খারাপ, কি মন খারাপ আমাদের। বাড়ি ফিরতে হল অকালে।

আজ বিকেলে কাশবনে পাশ দিয়ে যেতে, ওদের বর্ষায় চুপসে গিয়ে ওরকম অপ্রস্তুত দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, বহুবছর আগে আমাদের নিজেদের মুখগুলো মনে পড়ল। কাশবন যেন বলল, খুব মজা লাগছে না.... যা পালা!