হাল হকিকৎ

অবশেষে রশিতে টান পড়িল। বুদ্ধি বিহ্বল হইয়া বলিয়া উঠিল, অহো ভাগ্য, আমা হতে ঊর্ধ্বে কে?
   দেশপতি বলিয়া উঠিলেন, ঐতিহ্য।
   বার্তাবহ পত্রিকায় রোগ সংক্রমণের সংখ্যা ঊর্ধ্বগামী। সেই সংখ্যা জনতার দিকে চাহিয়া কহিল, ভয় নাই?
   জনতা কহিল, রোগ উহাদের হয়? আমাদিগের নহে।
   ঊর্ধ্বগামী সংখ্যা আরো দুটি
...

আজকে 'এই সময়ে' খবরটা পড়লাম। তারপর আরেক সূত্রে জানলাম জয়রামবাটিতেও নাকি সূর্যগ্রহণের আগে আগে রান্নাবান্না হয়ে যাবে, খাওয়াও হয়ে যাবে।
   একদিন ধর্মান্ধতা গ্যালিলিওকে অন্ধ করে দিয়েছিল, একদিন ব্রুনোকে পুড়িয়ে মেরেছিল। আজ আমার মনের গভীর থেকে ধিক্কার এলো আরো গভীরভাবে। এত মানুষের মনের মধ্যে অন্ধকারকে
...

লকডাউনের শুরুতে একটা লেখায় আশঙ্কা প্রকাশ করি – অনলাইন ক্লাস নিয়ে। মনে হয়েছিল অর্থনৈতিক সামাজিক অবস্থানের পার্থক্যের জন্য কিছু কিছু দুর্ঘটনা ঘটতে পারে। আজ দেখছি তা ঘটছেও। হয়তো নানা কারণে আমরা অনেক কিছু নিয়ে ব্যস্ত বলে সেই ঘটনাগুলো নিয়ে তেমনভাবে আলোচনা করার, দিশা খোঁজার দরকার মনে করছি না, কিন্তু ঘটছে। না তাকাতে পারি, অস্বীকার করতে পারি না।
   শিবানী কুমারী শাউ। বয়েস ষোলো। হাওড়ায়
...

ছোটোরা না হয় ছোটোদের মতই থাকুক। তাদের কল্পনা, ভাষা মাড়িয়ে, নাই বা হেঁটে গেল বড়দের কাদা মাখা পা?

"কি আঁতলামি মশায়? কাদা কি সংসারে নেই?"

আছে। অবশ্যই আছে। আপনার আমার সংসারে সে বাঞ্ছিত না হলেও আছে। দিব্যি আছে। কিন্তু

...

এখন আমাদের প্রচণ্ড কৌতুহল।

   কেন মারা গেল? কেন গলায় দড়ি দিল? ঠিক কি কি খেয়েছিল? ক'বার হিশু করতে গিয়েছিল? হিশুর রঙ কি ছিল? ফ্লাশ করেছিল কোন হাতে? দড়ি না চাদর? কোন কোম্পানির চাদর? রঙ কি ছিল? দাড়ি কেটেছিল? শুনেছি গলায় দড়ি
...

গতকাল লিখেছিলাম সংখ্যার কথা। মৃত মানুষের। আজ লিখছি চিকিৎসকের কথা। এই করোনাযুগ আমায় একটা বড় শিক্ষা দিল। চিকিৎসকের জন্য চিন্তা করতে। ভাবতে। দুশ্চিন্তা করতে। কষ্ট পেতে।
...

আমার বাড়ি থেকে মিনিট তিনেকের হাঁটাপথেই দু'জন মানুষ করোনা আক্রান্ত হয়েছেন। না, তাতে ভয় পাওয়ার মত কিছু অনুভব করছি না। কারণ এটা হওয়ারই আছে। সারা বিশ্ব তথা ভারত তথা বঙ্গ থেকে তো
...

চেতনা নির্মম, এতগুলো সংখ্যা, এত বড় সংখ্যা, তবু যন্ত্রণাহীন। নির্বিকার।
   সংখ্যার সাথে সম্পর্ক হয় না। মানুষের সাথে হয়। চোখ, হাসি, কথার সাথে হয়। সংখ্যার সাথে বাস বিস্ময়ের। সংখ্যার সাথে বাস আতঙ্কের।
...

আজ সারাদিন ধরে ঋতুপর্ণ ঘোষের উপর অনেক পোস্ট দেখছি। সত্যি বলতে ভালো লাগছে না। কেন ভালো লাগছে না? কারণ ঋতুপর্ণ ঘোষের দুটো খুব বড় মাপের পরিচয় আছে। এক, তিনি খুব উঁচুদরের পরিচালক। আজ সারাদিন যদিও তার সিনেমা নিয়ে খুব একটা কথা, আলোচনা দেখলাম
...

চকচক করত। রোদের আলো ঠিকরে পড়ত গায়ে। মনে হত মুক্ত। জ্যোৎস্না রাতে চাঁদের আলোয় তীক্ষ্ম দ্যুতি। চলন্ত ট্রেনের জানলায় বসে দেখা, চাঁদ চলেছে পাশের লাইন ধরে
...