- গোনাড মানে কি স্যার?
- গোনাড মানে জানো না, তুমি না মাধ্যমিক দেবে এই বছর? গো মানে কি?
- গো মানে, যাওয়া।
- ম্লেচ্ছ। গো মানে গরু।
- কিন্তু এটা তো লাইফ সায়েন্স বইতে লেখা স্যার। ইংরাজিতে Gonad লেখা।
- হোক, গো মানে হল গরু। বুঝলে?
- হ্যাঁ স্যার
- এবার বলো, নাদ মানে?
- নাদ না স্যার, নাড, গোনাড।
- ওই হল। এর মানে কি?
- জানি না স্যার।
- তা জানবে কেন? নাদ মানে হল ধ্বনি। আমাদের মুনিঋষিরা ধ্যানের মধ্যে ব্রহ্মনাদ শুনতেন।
- কত ডেসিবেলে শোনা যায় স্যার?
- তুমি তো বড় বেয়াদব হে ছোঁড়া…পাশ্চাত্য সংস্কৃতি তোমার মধ্যে কোনো ভারতীয় সংস্কার বাঁচিয়ে রাখেনি দেখছি। ওই শব্দের তীব্রতা মাপবে কে? সে অপার্থিব শব্দ।
- আমি জানতাম না স্যার।
- তোমার থেকে এর বেশি কি আশা করা যায়। ঠিক আছে। তবে গোনাড মানে কি হল না, গরুর নাদ, মানে হাম্বা।
- কিন্তু স্যার গোনাড আমাদের বয়ঃসন্ধিতে পূর্ণতা লাভ করে লেখা আছে। কিসব যৌন হরমোনের প্রভাবে। এর সঙ্গে গরুর ডাক...মানে কিছু যে বুঝছি না স্যার।
- এই মেরেচে..এতো কেঁদে ফেলবে দেখছি...আচ্ছা দাঁড়াও বুঝিয়ে বলছি। বয়ঃসন্ধি মানে কি?
- পিউবার্টি…
- উফ! সে পাশ্চাত্য সংস্কৃতিতে। আমাদের ভারতীয় সংস্কৃতিতে বয়ঃসন্ধি মানে যখন সে সন্ধি করে।
- মানে কি স্যার?
- মানে বন্ধুত্ব। যে বয়সে তোমরা মুক্তমনে বন্ধুত্ব করতে পারো।
- কিন্তু সে তো আমি প্রাইমারি স্কুল থেকেই করছি।
- তবে আর কি। যেমন তোমার বাড়ির শিক্ষাদীক্ষা।…
- কিন্তু হরমোন?
- ওসব বিদেশী তত্ত্ব। আমাদের এখানে সমস্ত সংসার হল হরের রমণের ফল, মানে হর পার্বতীর মিলনের...
- মানে কি স্যার?
- এ ভীষণ কঠিন তত্ত্ব, এখনই বুঝবে না, আপাতত জানো এর মানে হল যে ভারতীয় সংস্কৃতিতে হরমোনের কোনো ভূমিকা নেই। সব সংস্কার। মানে হল জৈবিক প্রবৃত্তি, যেমন কাম, শুধুমাত্র প্রজা বৃদ্ধির জন্য। ক্ষুধা শুধুমাত্র পুষ্টিকর খাদ্যে দেহ পরিপোষণের জন্য। আমাদের সংস্কৃতিতে ওসব ফাস্টফুড ছিল না। শুনেছ কোনোদিন আমাদের মুনি ঋষিরা রাস্তায় দাঁড়িয়ে এগরোল, কি চপ কাটলেট খেতে খেতে শাস্ত্র আলোচনা করছেন?!
- মানে আমাদের ভারতীয়দের শরীরে হরমোন নেই বলতে চাইছেন স্যার?
- বলতে চাইছি না, বলছি রে হতভাগা, থাকলেও তা যৎসামান্য।
- আমার যে সব গুলিয়ে গেল স্যার।
- তাই হয় রে পাগল। এই এতক্ষণে একটা খাঁটি কথা বলেছিস। এই গুলিয়ে যাওয়াই হল মায়া। সমস্ত জীবন শুধু গুলিয়েই যাবে। এই মায়া কে পার করতে পেরেছে বল? আমার চোদ্দো পুরুষ পারেনি, তুই তো কোন ছার!
- তবে স্যার পরীক্ষায় কি লিখব?
- সে তোর যা মনে হবে লিখবি। আর তুই চাইলেই কি লিখতে পারবি রে? আমাদের ভারতীয় সংস্কৃতি বলে সব আগে থেকে নির্দিষ্ট করা আছে। এই যে তুই আজ আমার মুখ থেকে এমন শুদ্ধ শাস্ত্রীয় আলোচনা শুনবি, একি আগে ভেবেছিলি? কেউ ভেবেছিল? আজ যদি তোদের লাইফসায়েন্স স্যার ক্লাসে আসতেন, তবে কি হত? ওইসব পাশ্চাত্যের ছাইপাঁশ পড়িয়ে চলে যেতেন। আজ উনি আসেননি বলেই না আমাদের হেডস্যার বললেন, যান নরহরিবাবু আপনি গিয়ে ওদের ক্লাসটা নিন, নীচু ক্লাস আপনার অসুবিধা হবে না। সত্যিই হল না। বরং তোর চোদ্দো পুরুষের ভাগ্যি যে তুই এসব তত্ত্বকথা আমার মুখ থেকে শুনে নিলি। তাই না?
সবাই একবার মাথা হেলিয়ে চুপ করে বসে রইল। স্যার চোখ বন্ধ করে বললেন, তোমরা যোগযুক্ত হও। ধ্যান করো আমার সঙ্গে।
ঘন্টা পড়ল। স্যারের ধ্যান ভাঙে না। তার নাকের ভিতর থেকে ছন্দে ছন্দে শব্দ উৎপন্ন হচ্ছে। অবশেষে একজন গিয়ে ডেকে তুলল স্যারকে। স্যার যখন আরক্তিম চোখে তাকিয়ে তিনি কোথায় আছেন বোঝার চেষ্টা করছেন তখন একজন ছাত্র বলল, স্যার আপনার নাক থেকে ব্রহ্ম ডেকে ডেকে উঠছিলেন...মানে ব্রহ্মানাদ আরকি….তাই আমরা…
স্যার উঠে ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, মূঢ়ের দল….