আমাকে আনফ্রেন্ড করুন, ব্লক করুন, কিন্তু দোহাই, এই ছবিটাকে গ্লোরিফাই করলে, তার সমর্থনে আমি নেই। আমাদের দেশের ইতিহাসে মেয়েদের "ত্যাগ" এর এত এত গ্লোরিফিশান আছে, আমার ভয় করে। একটু পিছনের দিকে তাকান। নির্জলা একাদশী, উপোসের পর উপোস আজকের দিনেও। ব্রতের পর ব্রত, আজকের দিনেও। সেদিনের সতীদাহ, বাল্যবিবাহ তো আছেই। সে নিজের উপর যত কঠোর হবে সে নাকি তত মহৎ! ঈশ্বর আমাকে এ মহত্বর সংজ্ঞা থেকে রক্ষা করুন। মা, কাকিমা-জঠিমা, দিদিবোনের সঙ্গে বড় হয়েছি। তাদের আমার মঙ্গলের জন্য জৈষ্ঠের তাপে তেতেপুড়ে, খালিপেটে বসে থাকাতে আমার হৃদয় কোনোদিন উৎফুল্ল হয়েনি। বারবার তাদের অনুরোধ করেছি তোমরা খাও।
দেখুন মানুষ প্রথমে নিজেকে ভালোবাসে। আমি স্বার্থপরের মত ভালোবাসা বলছি না। স্বাভাবিক ভালোবাসা বলছি। আর সেখানে একজন মায়ের কাছে সন্তান কী হয় এদ্দিন এই পৃথিবীতে বেঁচে কিছুটা তো অনুভব করতেই পারি। দুদিন আগে যেখানে এতগুলো মানুষ মারা গেল, বাচ্চা মারা গেল অকালে নৃশংসভাবে, সেখানে এভাবে কোলে আটকে ওই শিশুটাকে নিয়ে এমন বিপজ্জনক পরিবেশে ঘুরতে কার ভালো লাগে? একটা কুকুরও এই সময়ে তার বাচ্চাগুলোকে বাইক, গাড়ি ইত্যাদি থেকে বাঁচানোর জন্য প্রাণপণ লড়ে যায়, আর ইনি তো মানুষ। ছুটিতে ছিলেন, ডিউটির তলব হওয়াতে যোগ দিয়েছেন কাজে। আসতেই হবে। চাকরি গেলে খাবে কী, আর বাচ্চাকে খাওয়াবে কী? বলছেন, একটা কেয়ারগিভার পাইনি, পেলেই বাচ্চাটাকে রেখে আসতাম, সাবধানে আছি বাচ্চাটার যেন না লাগে।
বিশ্বাস করুন মানুষকে বিপন্নতায় ঠেলে কারোর মঙ্গল হয় না কোনোদিন। কোনো ঈশ্বর খুশী হন না, হতে পারে না, তিনি যদি স্রষ্টা হন। ওঁর কাজের প্রশংসা আমি করছি, কিন্তু দোহাই মহত্বের মোড়কে ভরে ওঁকে আরেক নতুন খেলায় মাতবেন না ইন্টারনেট জগতে। আমি যতবার দেখছি চোখে জল আসছে। উপায় থাকলে কোলে নিয়ে বসে থাকতাম, কথাটা নাটকীয় শোনালেও আমি নাচার। মানুষের এমন ভয়ংকর হৃদয়হীন জেদ আমি আগে দেখিনি বিশ্বাস করুন, যার জন্যে এঁকে ছুটি সামলাতে এই স্টেশানে ওইভাবে বাচ্চাটাকে নিয়ে ঘুরতে হচ্ছে। আপনি আমি সবাই দায়ী আজ এর জন্য যারা আবেগে বাস্তবটা ভুলছি, উপেক্ষা করছি। ভারতে একশো কিলোমিটার গেলে একজন করে অবতার আছেন, দেবী আছেন। মহত্বের অভাব নেই দেশে। কিন্তু দোহাই আমাদের আর মহত্ব দরকার নেই, আমাদের দরকার একটু কাণ্ডজ্ঞান।
যদি আমার চোখে পড়ে কেউ এঁকে দুর্গা, কালী, দেবী, দেশমাতৃকা এইসব লিখে কবিতা, গদ্য লিখছেন, আমি হাতজোড় করে আপনাকে আমার ফ্রেন্ডলিস্ট থেকে বিদায় জানাব। আমি তুচ্ছাতিতুচ্ছ মানুষ, তাতে আপনার কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না। কিন্তু আমি আমার লজ্জা থেকে বাঁচব।