একক সুর

অন্দরমহলে কটা চেয়ার পাতা
এদিক ওদিক ছড়ানো ছেটানো
     (হয়তো বা সাজানো)
                কয়েকটা সোফা
মাটিতে মাদুর পাতা

ধুলো পড়েছে স্তরে স্তরে
সোফাতে, চেয়ারে, মাদুরে
কেউ বসেনা আজকাল

একটা চেয়ারে বসে তিনি একা
অন্দরমহলে একা বই হাতে,
রিমোট কন্ট্রোল পাশে
পায়ের কাছে সারা সপ্তাহের বহুবার পড়া
                        খবরের কাগজ
কলিং বেলের সুইচ বিকল
আচ্ছা, বেলটা বাজে?
কেউ জানে না, বেলটাও না।

এ 'তিনি' আজ একা না
এই একার অন্দরমহল
   অনেক অন্দরমহলের অন্দরে এখন

সব সুরই একা,
অথচ তিনি একটা সিম্ফোনী চেয়েছিলেন