একা যেও না

একা যেও না। আমিও যাব। একা ছাড়তে ভয় করে। অন্তত মেয়েটার জন্য যাব। না হয় দূরে দাঁড়িয়ে থাকব। তবু যাব। ভয় করে আমার।

ছোটো শহরে ভয় হয়। এখানে অন্ধকার বড্ড বেশি। এখানে সেখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে। যেখানে সেখানে। আমি থাকি, আমি আসি সঙ্গে প্রহরায়?

আমি না হয় আনতে যাব। একটা মিসড কল দিও। ভয় করে আমার। চিন্তা হয়। দিনেই ছাড়ি না একা, মেয়েটাকে। সঙ্গে সঙ্গে যাই। না গেলেও ফোন করি কতবার! অন্তত ওর গাড়ির ড্রাইভারকে, শতবার!

জানো তো সব। স্টেশানে আনতে যাই তোমায়.... দাঁড়িয়ে থাকি উৎকণ্ঠায়। এত রাত হয় তোমার ফিরতে!

যাই? যাই না? এত জেদ, এত বায়না কেন তোমার?