চিন্তন

সেলুনওয়ালা আমায় চেনে। কারেন্ট নেই। গান চলছে না তাই। যা হোক বসলাম কেশত্যাগী আসনে।
       হঠাৎ শুনি কানের কাছে সেলুনয়াওয়ালা গাইছে, "কিতাবে বহুত সি পঢ়ি হোগি তুমনে"
...

ছাত্রীকে জিজ্ঞাসা করলাম, একটা অবলুপ্ত পক্ষীর নাম বলো।
...

ছাপার অক্ষর, উচ্চারিত অক্ষর আর চিন্তার অক্ষরের কি করে কি করে জানি একদিন দেখা হয়ে গেল তেমাথার মোড়ে।
       তিনজনেই অপ্রস্তুত।
...

যে মানুষটা রাত করে বাড়ি ফিরলে চিন্তা করত, ভীষণ বকাবকি করত, সে জানেই না সে শুয়ে আছে বিছানায় বছর দেড় হল। জেগে আছে কিন্তু জ্ঞান নেই। তার দুশ্চিন্তার কারণ যে মানুষটা সে সন্ধ্যেবেলা বাড়ি ফিরে আসে।
...

 রামমোহন, বিদ্যাসাগর প্রমুখ মানুষদের আমরা মহাপুরুষ বলি। কেন? না বহু পুরুষের (এক্ষেত্রে পুরুষ মানে মানুষ অবশ্যই) অনুভব তাঁদের অনুভবে বেজেছিল বলে। বহু মানুষের সত্তাকে যিনি নিজের সত্তার মধ্যে অনুভব করেন, তিনি মহামানব।
...

আমি জানতাম না যে আজকাল প্রোটেকশান নিয়েও কোনো কাজ হয় না।

একবার ভাবলাম কোম্পানির বিরুদ্ধে দিই মামলা ঠুকে।
...

অভিমন্যু হেরে গিয়েছিলেন। কেন? না তিনি চক্রব্যূহ প্রবেশের পথ জানতেন। বেরোনোর পথ জানতেন না।

      শাস্ত্রের ব্যাখ্যা কি?
...

আমার ঘরে একটা কানা টিকটিকি থাকে। এক চোখ কানা। কম্পিউটার টেবিলের তলায় থাকে। আমি আলো জ্বাললেই দেওয়াল বেয়ে টুকটুক করে LED র পাশে এসে দাঁড়ায়।
...

সুনীলবাবুর "অস্তিত্ব, স্বাধীনতা ও দ্বিধা" প্রবন্ধে লেখা এই কথাগুলো তুলে দিলাম।
      এ যেন কাম্যুর 'দ্য মিথ অব সিসিফাস', দস্তোয়েভস্কির 'নোটস ফ্রম দ্য আন্ডারগ্রাউন্ড' আর সার্ত্রের 'নসিয়া', নীৎজের 'দাস স্পোক জরাথ্রুষ্ট' - এই চৌমাথায় দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট হাতে নিয়ে যেন স্বভঙ্গীমায় কথাগুলো বলে চলেছেন
....

শিক্ষক আর সংস্কারকের মধ্যে পার্থক্য আছে। আমাদের দুই প্রয়োজন আছে। আগের যুগে মহাপুরুষের উদ্যোগে সংস্কার হত, এখন রাজনীতির নেতামন্ত্রীদের মাধ্যমে সংস্কার হচ্ছে।
...