বিন্দু

সারা জীবন যার সাথে ঝগড়া করে কাটল
আজ তার জন্য মুখে কুলুপ আঁটা।
তার ফটোর ফ্রেমে নিজের মুখ ভাসে
মনে মনে বলে, "ফাঁকিবাজ, মিথ্যুক"!

তারে জমেছে জল
সুর আসে না তাই
বাজাতে গেলেই সে
ভরা চোখে ছলছল

আমার আছে আশা
সব চাওয়ার শেষে
নিজেতে মিলবে বাসা।

গাছটার গুঁড়িটায় একদিকে রোদ
একদিকে পিঁপড়ের সারি
আরেকদিকে শ্যাওলার ছোপ

পথ -
পূবে পশ্চিমে না
উত্তর দক্ষিণে না

পথ -
চলার তাগিদে
চলার দিকেতে না।

অবশেষে রোদ উঠল
সূর্যকিরণ ভরা মাঠের জলে
সাঁতরে এসে ঘাসকে ছুঁলো

হৃদয়ে নিঃসঙ্গ হও
কিছুক্ষণের জন্য অন্তত।

তার সঙ্গ পাবে
যে অনেক গভীরে থাকে,
                     অসঙ্গ।

দমকা হাওয়া
ঝড়ের বেগে ভিতরে ঢুকল,
উল্টালো, লন্ডভন্ড হল
যা কিছু ছিল
সাজানো গোছানো।

অথচ, দরজাটা ভেজানোই ছিল
সে জানত না।

এখন আমরা দু'জনেই অপ্রস্তত।

বুকের ভিতর কাঁটা বিঁধে আছে
তুলতেই পারি জোর করে
রাখব কোথায়? ফেলব কোথায়?
ফের যদি বেঁধে কারো বুক চিরে?

জল ঝরছে বিন্দু বিন্দু
সারা আকাশটার প্রতিবিম্ব তার গায়ে
মাটির বুকে মিলিয়ে যাচ্ছে
এক মহাকাশ তেষ্টা মেটানোর দায়ে।