বিনা অনুবাদে। অনুমানে।

তোমারই হাত

তোমারই স্পর্শ

তোমারই চোখ

তোমারই দৃষ্টি

তোমার ওষ্ঠদ্বয়

তোমারই চুম্বন

আমাকেই অনুবাদ করেছে

কতবার। কতভাবে।

আমার কান্না

আমার নীরবতা

আমার অস্থিরতা

আমার একাকীত্ব

আমারই তো

তোমাকে অনুবাদ করেছে

কতবার। কতভাবে।

যেটুকু তবু বাকি থাকল

থাক। বুঝে নেব।

বিনা অনুবাদে। অনুমানে।