ভিজে হৃদয়

পুরোনো খাতাটা আবার খুললাম
ধুলো ঝাড়লাম।
হাঁচতে হাঁচতে চোখ লাল হল
সর্দিই হল প্রায়।

পড়তে শুরু করলাম
খুঁড়তে শুরু করলাম

কিছু কঙ্কাল বেরোলো
কিছু শুধুই মাথার খুলি
কিছু পোকায় কাটা স্বপ্ন
কিছু উই ধরা গল্প

আরো খুঁড়লাম
হাতে জল ঠেকল,
ভিজে হৃদয়?
এতদিন পরেও!

সে বলল "হ্যাঁ,
এতদিন পরেও।"

বললাম "কি করে?"
বলল "তোমার ভাঙা গড়া
আমার ভিজে বুকের উপর চিরকাল,
তুমি জান না।"
আর "ওই ওরা, অত মৃত শরীর?"
"ওরা শুধুই শরীর, তাই মৃত।"

মনে হল শুনলাম আকাশবাণী-
কাল ছোঁয় না হৃদয়কে-
হৃদয় খাতেই তার গতি
ভিজে হৃদয় জেগে অসীমে
মেখে কালের পলিমাটি।