ভালোবাসা চৌকো হয় না। ভালোবাসা সব সময় গোল। মানে পূর্ণ। বাইরে শূন্য। ভিতরে পূর্ণ। গোলের ভিতর গোল। তার ভিতরে আরেকটা গোল। গোলের ভিতরে গোল। সব চাইতে ভিতরে যে গোল, সে হল গিয়ে বিন্দু। সেও আদতে গোল।
মানুষ যাকে ভালোবাসে তাই তাকে গোল দেখে। মানে সবটা নিয়ে দেখে। তার সবটা নিয়েই যেন সে সুন্দর। যাকে ভালোবাসে না তাকে তার চৌকো লাগে, বাঁকা লাগে, মোটা লাগে, আরো কত কি যে লাগে!
তাই ভালোবাসা মানে পূর্ণ। চোখের মণির মত গোল। সারা শরীর জুড়ে রক্ত যেমন গোল গোল ঘোরে, যেমন গ্রহ নক্ষত্র সব গোল গোল ঘোরে, যেমন বিশ্বাসী হৃদয় মৃত্যুতে ছেদ না টেনে, মৃত্যু আর জীবনের মধ্যে একটা রেখা টেনে বলে, এই দেখো এও গোল - এ সবই আসলে একটা ভালোবাসার জন্য। কারণ ভালোবাসা আসলে গোল। ওই ডুবন্ত সূর্যটার মত। যে খানিক অন্ধকারে রেখে আবার ঘুরে এসে বলবে, জাগো, সমস্ত পথ আদতে গোল, জানো না বুঝি, অসীমে হাঁটো, দেখো শুরু আর শেষে কোনো ফারাক নেই। সবটাই গোল। মানে পূর্ণ, মানে শূন্য, মানে ভালোবাসা।