বসি আরেকটু

নিঃসন্তান বিধবা মেয়েকে পাশে নিয়ে বসে আছে, বিপত্নীক বৃদ্ধ পিতা। মণ্ডপের পাখার হাওয়ায় মাথার অবশিষ্ট কয়েকটা সাদা চুল উড়ছে বৃদ্ধের। মণ্ডপে উঠতে পারে না। মেয়েও পারে না। পা, কোমর সাথ দেয় না। সামনে বাচ্চাদের হুটোপুটি চলছে উদ্দাম। বড়দের সেল্ফি তোলার ধুম। কতরকম উৎসাহ। জীবন কি সবার একরকম?

সামনে মা দশভূজা। মায়ের সারা গা নানা আভরণে সুসজ্জিত। বাবা, মেয়ে দুজনেই তাকিয়ে সেদিকে। দেবী বৃদ্ধা হন না। মানুষ হয়। রূপং দেহি, জয়ং দেহি, যশো দেহি, দ্বিষো জহি। কী লাগবে? রূপ? যশ? জয়? শত্রুনাশ? কিচ্ছু না। লাগবে সময় কাটানোর মত কিছু। একাকীত্বর থেকে বড় শত্রু কে আছে? ফোনের ডায়ালে ক'টা নাম্বার আর থাকে এখন? মা শুনছ?

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করল, উঠবি মা?

মেয়ে বলল, বসি আরেকটু?

বৃদ্ধ বলল, আমিও তাই ভাবছিলাম.... বসি আরেকটু...