March 2024

যা কিছু পাও

শাদা বকগুলোকে এখনও দেখা যাচ্ছে

সে এলো

মা যতদিন

রাগ হবে না, তাই কি হয়? কিন্তু ছোটোখাটো সব বিষয়ে রাগ কি ভালো?

দুটো ঘর। একটা শোয়ার, আরেকটা শোয়ার। একটা স্নানের ঘর। সামনে একফালি উঠান। মা মেয়ে বসে আছে ক্যাম্পখাটে। সন্ধ্যে নেমেছে অনেকক্ষণ। এটা বস্তি। উদ্বাস্তুদের বস্তি। দ

গোঁসাই, তোমার আবীরে যত রঙ, মনে লাগে না কেন?

মারিয়াম্মার মন্দিরে পা দুটো দরজার দিকে ছড়িয়ে বসে, বাষট্টি ছোঁয়া বি

বাথরুমের দরজাটা খুলতেই কি একটা মাটিতে ছিটকে পড়ল।

দুর্নীতির ঘাড়ে পড়ে আসিয়া ছলনীতি

মাধ্যমিক শেষ হয়ে গেছে। এখন উচ্চমাধ্যমিক পড়ার মরশুম শুরু হয়ে গেছে। কোনো কোনো স্কুল নাকি উচ্চমাধ্যমিক পড়াতেও শুরু করেছে বা পড়ানোর কথা ভাবছে এমনও শুনছি।

ফকির পলাশ ফুল কুড়িয়ে নিয়ে বলল, যা পাগল, কোঁচড়ে ভরে নিয়ে যা। গিয়ে নদীতে ভাসিয়ে দে।

বসন্তই জানে

নিজের পিসতুতো দাদা, কাকা, মামার ছেলের অনাকাঙ্ক্ষিত স্পর্শ পেয়ে বড় হতে হতে মৌ ঠিক করেছিল, মেয়েকে নাচ-গান কিচ্ছু শেখাবে না, ক্যারাটে শেখাবে। কিন্তু সেই মেয়ে যখ

সাদি মহম্মদ। চলে গেলেন। খবরে পড়লাম আত্মহত্যা করলেন। গত বছর মা মারা গিয়েছিলেন। সেই শোক সহ্য করতে না পেরে চলে গেলেন, এমনই পড়লাম। অত্যন্ত সংবেদনশীল একজন মানুষ স

চিন্তা করে কেউ পায় না। বিশ্বাস করেও না। পায় তাকিয়ে। খোলা চোখে তাকিয়ে। তাকায় না। ভয় পায়। যা দেখবে তার সঙ্গে তার ইচ্ছা মিলবে না। তাই তাকায় না। বেশিরভাগ মানুষই

ভগবান ঢুকেই জিজ্ঞাসা করলেন, ওহে, এটা শোরুম, না মন্দির গা?

একটা হাতপাখা হাতে নিয়ে ছাদের দিকে উঁচু করে বলল, ওই যে।

তার দিকে তাকিয়ে থাকে রোদ

তার্কিক যুক্তি আর কাব্যিক যুক্তি। তার্কিক যুক্তি ততটা নিজের জন্য নয়, যতটা অন্যের জন্য। সে ভীষণ নিটোল। শিকলের পর শিকল বেঁধে এগিয়ে যাওয়া। শ

এখনও দক্ষিণেশ্বর মন্দিরপ্রাঙ্গণে সে ঘরটা,

এতদিন শুনেছিলাম গান্ধী বনাম আম্বেদকর। গান্ধী বনাম সুভাষ।

আজকে তোমাকে ব্যর্থ প্রতিপন্ন করার দিন। যে তোমার সারাটা জীবন গেল সংসার সামলাতে সামলাতে। ছেলেমেয়ে মানুষ করতে। আজকে তুমি যদি খবরের কাগজ পড়ো,

যে অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারে

পায়ে নরম চটি পরলে ব্যথা হয় না পায়ে। এ আমিও জানি, আমার পা-ও জানে। পায়ের তলায় নুড়ি পড়লে, মন উল্লাসে নেচে ওঠে, যেন প্রতিশোধ নেওয়া গেল। হাঁটতে হাঁটতে বলি, দেখ কে

একদম ছোটোবেলায় শেখানো হত, পৃথিবী গোল। তারপর বলা হল, ঠিক গোল নয়, এদিক ওদিক তুবড়ানো। তো আমার মাইসোর স্যাণ্ডল সোপের ঠিক সেই অবস্থা। খোল থেকে বেরোলো যখন নিরীহ, শ

ভিড় বাজার