November 2023

মিথ্যা বলব না?

আটদিন হল, একটা টিভিও খারাপ হয়নি!

ঘটনাটা মর্মান্তিক। কিন্তু অস্বাভাবিক নয়।

Mysticism is not definable; it's personal, subjective, and evident, defying proof of right or wrong.

যা বলিনি। যা ভাবিনি।

ছোটো হোটেল। বেঞ্চে একজন মধ্যবয়স্ক মানুষ আটটা রুটি, পাঁঠার মাংস আর তড়কা নিয়ে বসেছে। গোগ্রাসে খাচ্ছে। সারাটা মুখ ঘামে ভর্তি। জামা ভিজে চাপ চাপ। পাখা ঘুরছে মাথা

S

Only Poetry can unravel the snarls

ঢং

এক কবিতাই পারে অ-গ্রন্থিত করতে

আমি না থাকার পরও

“রান্নাঘরে ঢোক। ঢুকে ডালের কৌটোর পিছনে দেখ শুকনো লঙ্কার কৌটো রাখা। ওই কৌটোটা পাড়। দেখিস পড়িস না যেন। ওর মধ্যে হাত ঢোকা। চারটে পাঁচশো টাকার নোট পাবি, নিয়ে আয়।

খুব সহজ হয়ে কাছে এসে বসেছে সে। জ্যোৎস্নায় তাকে দেখাচ্ছেও বেশ। শীত আসছে। চাদর ভিজে যাচ্ছে শিশিরে।

লিও সিনেমায় কোনো ডোরেমন নেই। অতিপ্রাকৃত উপায়ে সমস্যার সমাধানের কোনো উপায় লিও জানে না। লিও স্কুলের কাঁচের বাক্সে রাখা পোষ্য। তার সঙ্গী একজন কচ্ছপ। <

রান্নার আগুনে চোখে জ্বালা ধরাচ্ছে। তবু চোখটা যতটা খুলে রাখা যায়, খ

সুখ মানে কি গো? সুখ মানে কি স্বাস্থ্য আর অর্থ? আরো আছে। সুখ মানে সঙ্গ। তোমার মাথায় স্মৃতির ঝাঁপি, না বিষের ঝাঁপি? তোমার বিনয় বিষের ঝাঁপি, না মধুর ঝাঁপি গো?

সুজন ক্ষ্যাপা যাকেই দেখত, তাকেই জিজ্ঞাসা করত, হ্যাঁ গা, ঈশ্বরের শ্বশুরের নাম কি গো?

তোমায় দেখলাম, তুমি দাঁড়িয়ে আছ, চাঁদের মত একা। তোমাকে ছাড়া যেন দেখার কিছু নেই। তোমাকে দেখেও যেন আশ মেটার নেই।

ফুল ফুটলে ভ্রমর আপনিই আসে।

ব্যথায় না বাজলে, ব্যথা বোঝা যায় না।

করোনার বছর দুই আগের ঘটনা হবে। দার্জিলিঙে একটা অফিশিয়াল কাজে গেছি। দুদিনের ট্যুর। প্রায়ই যেতে হয়। কিন্তু এবারে একটা সমস্যা হয়েছে। যে হোটেলে প্রতিবার উঠি, সেটা

হিঁদু আর হিন্দু। আমি না, রবি ঠাকুর বলতেন। বৈষ্ণব আর বোষ্টুম। এও আমি না, রবীন্দ্রনাথ বলতেন।

লক্ষ্মী ঠেলা দিয়ে ভুতোকে তুলল। ভুতো ধড়ফড় করে উঠে বসল। ঘড়িটার দিকে তাকালো। রাত আড়াইটে। বাইরে ঝিঁঝি ডাকছে। লক্ষ্মী পাশে দাঁড়িয়ে আছে।

কুরিয়ারের চিঠিগুলো হাতে সন্ধ্যেবেলা বেরোলো বিপ্লব। মেয়েটা উঠানে ব্যাডমিন্টন খেলছে। মেয়েটার হাতটা সকালে পুড়েছে। আলু ভাজতে গিয়ে। নাইনে পড়ে। মেয়ের নাম আলো। মায়ে

বাসন্তীর সবার বাড়ির ছাদে, ফ্ল্যাটের গ্রিল দেওয়া বারান্দায় শুকাতে দেওয়া জামাকাপড় দেখতে ভালো লাগে। জামাকাপড়গুলোর দিকে তাকালে বাসন্তী যেন বুঝতে পারে কোন বাড়ির ম

ঠাকুমা ফিরছে মাঠ পেরিয়ে

আমি ঈশ্বরকেও আমার প্রয়োজনের মধ্যে টানতে নারাজ। সরে যাও। দেখো আমি না পারলেও ঠিক মানিয়ে নেব। যেমন আকাশের সঙ্গে মানিয়ে নেয় মাটি; রোদ, বৃষ্টির সমঝোতায়। কি হবে ইন

আজ অমর্ত্য সেনের জন্মদিন। তিনি নব্বই হলেন। সেটা বড় কথা নয়। কারণ তিনি শাহরুখ খান নন।

সে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বলত,

মূল - 'অকোচ্ছি মং, অবধি মং, অজিনি মং, অহাসি মে', যে চ তং উপনয হস্ত