November 2020

ধ্যানের জগত আর কাজের জগত। নানকের শিক্ষায় এই দুই জগতকে মেলাবার বাণী। সংসার শুধু ধ্যানের জগতে না, আবার শুধু কাজের জগতেও না। এই দুইয়ের মধ্যে সঙ্গতির পথ নানকের শিক্ষায়। ঈশ্বরের নামগান করলেই কি মুক্তি? নানকের উত্তর, না। শুধু তা দিয়ে হয় না, হুকুম মেনে চলো। কিসের হুকুম? সৎ পথে জীবিকার আর সেবার।
...

তুমি এসে দাঁড়ালে

নাই দাঁড়াতে পারতে
তবু এসে দাঁড়ালে

তুমি ডাক পাঠালে
নাই ডাকতে পারতে
...

একটা নিশ্চুপ গাছের কাছে চুপ করে বসে থেকেছ?
আমি থেকেছি। আরাম লেগেছে।

একটা নিঃশব্দ পাহাড়ের কাছে চুপ করে বসে থেকেছ?
আমি থেকেছি। বিস্ময় লেগেছে।
...

রামকৃষ্ণদেব বললেন, মন আর মুখ এক করাই হল আসল তপস্যা।

এখন কথাটার মানে হল কি? আমার এক রসিক বন্ধু এক পাগলকে রাস্তায় অনর্গল কথা বলতে দেখে বলেছিলেন, এই এক মানুষ দেখলাম যার মন আর মুখ এক হয়েছে।

স্বামীজি কি মন আর মুখ এক করার কথা বললেন?
...

তুমিও দরদী সাজলে?

যে তুমি
ভিখারি আর বাউলের পার্থক্য বোঝো না?

এমনও হয়

নিজের রচিত শব্দের অভিনয়ে
...

তুমি এলেই রাণী আবার অভিমান ভুলে রাজার পাশে রাজসিংহাসনে বসে।
তুমি এলেই গ্রামে থাকা দরিদ্র ব্রাহ্মণ আর ব্রাহ্মণীর ঝোলা ভর্তি ভিক্ষা মেলে।
তুমি এলেই সব রাক্ষসীর প্রাণভোমরারা ঘুমিয়ে পড়ে।
তুমি এলেই সব রাজপুত্ররা যুদ্ধ জিতে অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যা নিয়ে বাড়ি ফেরে।
...

আমি তাকাব না

তোমার চোখের দিকে
সরাসরি

এমন কোনো কথা বলব না
যা দরকারি
কিম্বা অদরকারি
...

মন্দিরে কথোপকথন হচ্ছে। একজন মহিলা আরেকজন মহিলাকে জিজ্ঞাসা করলেন, দিদি উপোস করেছেন?

তিনি মুখটা শুকিয়ে বললেন, না দিদি, যাদের মাসে পনেরোদিন এমনিই পেটে ভাত জোটে না তাদের আবার উপোস!
...

লোকটা পাতকুয়োয় পড়ে গেল। কবে পড়ে গেল, কি করে পড়ে গেল সেটা কথা না। সেটা নিয়ে গল্পও না, মোদ্দা কথা হল লোকটা পড়ে গেল।

   একটা দড়ি নামালো কেউ। লোকটার ভারি আনন্দ হল, সে ভাবল সারা জগতটা হয় তো ওই দড়ি বেয়ে নেমে জড়ো হবে ওই কুয়োতে। সব সুখ, সব আলো, সব আনন্দ... সব সব সব কিছু।
...

দেখুন কয়েকটা কথা স্পষ্ট করে বোঝা দরকার। আমরা বাঙালীরা অতটা বোকা নই যে, যে যা বোঝাবে আমরা তাই বুঝব। আমাদের ছেলেমেয়েদের একটা ভবিষ্যৎ আছে, ভারতের অন্যান্য জায়গায় কি পৃথিবীর অন্যান্য জায়গায় কি হচ্ছে আমাদের জানার দরকার নেই, মোদ্দা কথাটা হচ্ছে বাস্তবটা আমরা যেটা জানি সেটাই হল আসল।
...

চাইলে শান্তি
অথচ শান্ত থাকতে শিখলে না
চাইলে প্রেম
অথচ ভালোবাসাকে শর্তমুক্তি করলে না
চাইলে জীবন
...

যা কিছু জেনেছি, সে আমার বাস্তব। যা জানি না, সে আমার অনুমান। হাসপাতালে যখন যাই, নানা রোগে আক্রান্ত মানুষের কষ্ট আমার জানার মধ্যে পড়ে না, কারণ আমি চিকিৎসক নই, তাদের কষ্ট আমার জানার মধ্যে পড়ে না, কারণ আমি সে রোগে আক্রান্ত নই। রুগীর প্রতি আমার সহানুভূতি জন্মাতে পারে, আবার না-ও পারে। আবার ভয়ও জন্মায় – আমার যদি হয়?
...

নৈকট্যের আশ্বাস
আদতে তো বিশ্বাস

নইলে উকুন কৃমিও তো
কত কাছাকাছি থাকে

তা যদি না হয়
...

রামকৃষ্ণদেবের মিশন কি ছিল? তিনি কি সত্যিই সর্বধর্মসমন্বয় বেশ পরিকল্পনা করে করেছিলেন? সে সব আলোচনা থাক।

   আমাদের আজকের জীবনে কি সেদিনের সংশয় আছে? অবশ্যম্ভাবীভাবেই নেই। সেদিন ক্রিশ্চান মিশনারী, ব্রাহ্মধর্ম ইত্যাদির সংঘাতে ঈশ্বরের সাকার নিরাকার নিয়ে দোলাচাল আজকের দিনে আছে? মূর্তিপুজো ঠিক কি ঠিক নয়, এইসব নিয়ে ভাবনা আজকের মানুষের কই? দরকার নেই। সে তো ভালো কথা।
...

জানলাটা খুলতে পারি

   নাও পারি


   সে আমার ইচ্ছা


জানলাটা খুললে যদি
...

সেদিনও ডাল উথলে উনুন নেভাত

সেদিনও ভাতের ফ্যান উথলে স্টোভ নেভাত

সেদিনও দুধ উথলে গ্যাস নিভিয়ে

   চুড়ির রিনিঝিনি শব্দে আতঙ্কিত দৌড় লাগাত
...

"আজ রুটি করতে ইচ্ছা করছে না... তরকারি সকালের যা আছে হয়ে যাবে... বাজার থেকে একটু রুটিটা নিয়ে চলে আসবে?....."

দুটো ঘর। চার-পা বেশি হাঁটলেই দেওয়াল। বারান্দা মানে সরু গলি। খোলা হাওয়া বলতে বড় রাস্তায় খেলে বেড়ানো হাওয়া সরু গলিতে ঢোকে যেটুকু, সেটুকুই। কালো-নীল ছাপ ছাপ একটা নাইটি আর লালে কালো ফুল আঁকা একটা নাইটি - এই দুটোতেই নিজেকে দেখতে দেখতে চোখে অন্য রঙ যেন আর সহ্য হয় না রাখির।
...

কিছু সুখ উত্তরাধিকারসূত্রে পেলাম

কিছু সুখ দিল সময়

কিছু সুখ দিল

   মানুষ। প্রকৃতি। আকাশ।
...

সবাই জানে বিশুদার চায়ের দোকানে যে খোঁচা খোঁচা দাড়ি মানুষটা খালি গায়ে, চেকচেক লুঙ্গি পরে খবরের কাগজ পড়ে রোজ সকালে - সে আসলে ঈশ্বরের প্রতিবেশী।

এ ও সে মাঝে মাঝে পুরোনো খবরের কাগজ নিয়ে আসে, লোকটার পাশে বসে, ফিসফিস করে প্রশ্ন করে লোকটার কানে কানে।

কেউ বলে, ঈশ্বরের বাড়ির বাগান কি আকাশে ছুঁয়ে থাকে?
...

নিজের দেশকে চেনা দুটো পথে হতে পারে, এক তথ্যে, দুই আত্মায়। বেশ কয়েকদিন যাবৎ কয়েকজন মানুষ মাথার মধ্যে যেন মেলা বসিয়েছিলেন। ম্যাক্স মুলার, কার্ল ইয়ুং আর উইলিয়াম ডালরিম্পল। ম্যাক্স মুলার ভারতে আসেননি। কার্ল ইয়ুং ভারতে এসেছেন। আর উলিয়াম ডালরিম্পলকে তো ভারতের স্থায়ী বাসিন্দাই বলা চলে এখন। তিনজন মানুষের সময় আলাদা। কাজের ধারা আলাদা।
...

নিরন্তর পত্রিকা, সেপ্টেম্বর ২০২০
...

ফেসবুক থেকে একটু দূরে আছি কয়েকদিন হল, একান্ত ব্যক্তিগত কিছু কারণে। কিছু বই মনের মধ্যে আঁকশি দিয়ে এমন হ্যাঁচকা টান মেরেছে যে 'ডুব দে রে মন' অবস্থা। কিন্তু তবু একবার আসতেই হল। কারণটা সুখকর নয়, একটা ভারবহ কর্তব্যের জন্য।

আজ খানিক আগে জানলাম রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসী স্বামী সত্যস্থানন্দজী মহারাজ একটি দুর্ঘটনায় শিমলার ওদিকে মারা গেছেন।
...