May 2020

নিরন্তর পত্রিকা - মে ২০২০
...

লোকটা ভেবেছিল কি, যেখানেই যাবে চারদিক থেকে নাকি টুপ টুপ করে ভালোবাসা পড়বে। বৃষ্টির মত। শিশিরের মত। মধুর মত।
   তাই কি পড়ে? যাও কয়েক বিন্দু
...

আমার সুসজ্জিত দুর্বিনীত প্রাচুর্যপূর্ণ
   গ্রন্থাগার দেখে ভাবলে
    তোমার সাথে পরিচয় হল
     একজন ভালো
...

আজ সারাদিন ধরে ঋতুপর্ণ ঘোষের উপর অনেক পোস্ট দেখছি। সত্যি বলতে ভালো লাগছে না। কেন ভালো লাগছে না? কারণ ঋতুপর্ণ ঘোষের দুটো খুব বড় মাপের পরিচয় আছে। এক, তিনি খুব উঁচুদরের পরিচালক। আজ সারাদিন যদিও তার সিনেমা নিয়ে খুব একটা কথা, আলোচনা দেখলাম
...

চকচক করত। রোদের আলো ঠিকরে পড়ত গায়ে। মনে হত মুক্ত। জ্যোৎস্না রাতে চাঁদের আলোয় তীক্ষ্ম দ্যুতি। চলন্ত ট্রেনের জানলায় বসে দেখা, চাঁদ চলেছে পাশের লাইন ধরে
...

একজন শ্বেতাঙ্গ একজন কৃষ্ণাঙ্গ'র গলায় হাঁটু দিয়ে পাড়া দিয়ে আছে। কৃষ্ণাঙ্গ মারা যাচ্ছে কাতরাতে কাতরাতে। তারপর মারা গেল। ভিডিওটা, ছবিগুলো সারা সোশ্যাল মিডিয়াজুড়ে দেখলাম গতকাল। কয়েকদিন আগেই ম্যান্ডেলা'র জীবনী পড়লাম। তবে এই ঘটনাটায়
...

আমি হারাইনি কিছু
  রেখেছি মরমে যতনে
   প্রকাশ্যে কিছু
    কিছু গোপনে

কিছু রেখেছি আমার
...

How I can impose my love on you?
How I can impose a false aloofness on me?

I am standing alone
Between you and
...

আজ একটু নারকেল দিয়ে চিংড়ি মাছ রাঁধবে বউমা....

   এখনও তোমার জিভে এত তার? একটা জোয়ানমদ্দ ছেলে চলে গেল..তারপরও!!
   সুনন্দা বাটনা বাটছিল, মাথাটা নীচু করেই ছিল
...

যেন আমার দোষ। যেন আমার অপরাধী না হলেই নয়। যেন আমায় বলতেই হবে, হ্যাঁ আমার ভুল ছিল।
   দোষ খোঁজার দরকার নেই। রামকৃষ্ণদেব সংসারীকে পাঁকাল মাছের মত সংসারে থাকতে বলেছেন, যাতে গায়ে পাঁক না লাগে। ভালো কথা, কিন্তু পাঁক
...

দু-মাসের মধ্যে মানুষের মুখমণ্ডলের এমন পরিবর্তন! রাস্তায় বেরোলে কাউকে চেনা যায় না। আকারে, হাঁটাচলায়, চেনা জামায় চিনতে হচ্ছে। কেউ মাস্কহীন রাস্তায় বেরোলে এমনভাবে লোকে তাকাচ্ছে যেন উলঙ্গ হয়ে বেরোলেও এতটা বিস্মিত হত না। যে 'মুখোশধারী মানুষ' কথাটা নিন্দার ছিল, তাই আজ
...

লকডাউন। ধানক্ষেতের পাশে রাস্তা। রাস্তার উপরে মাচা। মাচার মাথায় ছাউনি। একটা বছর দেড়েকের বাচ্চা ছেলে, কপালে কাজলের দাগ, লাল প্যান্ট পরে বাবার সাথে বসে। আশেপাশে কয়েকজন মানুষ। সবাই পুরুষ। মাচায় আর কেন মহিলা বসবেন। বাচ্চাটা একটা গ্লাস নিয়ে খেলছে। বাকি পুরুষেরা গল্প করছে। একজন যুবক তার প্রেমের গল্প করছে। তার প্রেমিকা তাকে ফেসবুক, হোয়াটস অ্যাপে
...

প্রশ্নটা হল, মানুষের স্বভাবের কি রূপান্তর ঘটানো সম্ভব?

   মানুষের স্বভাবকে দুইভাগে ভাগ করা যায় – এক, জন্মগত – যা ইনস্টিংক্ট; আর দুই, শিক্ষার দ্বারা অর্জিত বা অভ্যাসের দ্বারা অর্জিত। জিজ্ঞাসা হল, জন্মগত যে স্বভাব তার রূপান্তর ঘটানো যায়? মানুষের জন্মগত স্বভাব দীর্ঘকালের অভিব্যক্তির সমষ্টিগত রূপ।
...

অগুনতি বার নিজেকে বলেছি,
   "ফিরে এসো"

সময় তাড়া দিয়ে গেছে,
   "ফিরেছে?"
...

- ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করব কি করে? আমি যে ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না।
- মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা? তাও কি করা সম্ভব নয়?
- কার কাছে প্রার্থনা? কোনো মঙ্গলময়ের উপর যে আমার আর বিশ্বাস নেই।
- মঙ্গলে? তাতেও কি বিশ্বাস নেই?
- জানি না, হয় তো নেই।
- কিন্তু সে তো সাময়িক, এই প্রবল
...

মেঘের পরে মেঘ জমেছে আঁধার করে আসে...
   চারিদিকে ধ্বংসস্তূপ। কারোর বাড়ির চাল নেই। কোথাও পোস্ট ভেঙে পড়ে। না, সে সব ছবি দিচ্ছি না। তারাই অনেকে মাঠে। অনেকে পুকুর পাড়ে। অনেকে মাছ ধরা দেখতে ভিড় করে। সোশ্যাল ডিস্টেন্স না মেনেই। কিন্তু সেই নিয়েই খুব বড় একটা জ্ঞানগর্ভ আলোচনা মাথায় ভিড়
...

এতদিন অসুস্থতা ও মৃত্যুর পরিচয় ছিল, তারা ব্যক্তিগত। নিজের ভয়, নিজের আতঙ্ক, নিজের শোক নিজেকে নিয়ে, নিজের করুণা নিজেকে নিয়ে - সবই ব্যক্তিগত পরিসরে। বড়জোর আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে।
   আজ কতদিন হয়ে গেল, সব বদলে গেল। মৃত্যু এখন ব্যক্তিগত না। সমষ্টিগত। রোগের ভয়, আতঙ্ক ব্যক্তিগত নয়, তাও সমষ্টিগত।
   একজন মানুষ
...

মানুষটা অনুভব করতে ভয় পেত। তাই রাতদিন ভেবে চলত। একটু জাগলেই নিজেকে বলতো, ভাব... ভাব... ভাব।
   ভাবনাটা যেন হাতের মাটি। যেমন খুশী মোড় দেওয়া যায়। অনুভূতি তো হাওয়া, কখন কোনদিক থেকে এসে পড়ে, উড়িয়ে নিয়ে যায়... ভেঙে দিয়ে যায়..
   মানুষটাকে কেউ ভালোবাসতে
...

এখনই শান্তিপর্বের কথা কেন?
এখনও ভীষ্ম আসেননি যে কুরুক্ষেত্রে
  শরশয্যায় খুঁজছ কাকে?

এই তো সবে পাশাখেলা হল
...

টুপ টুপ করে সারা জঙ্গল জুড়ে যেন ভালোবাসা ঝরে পড়ছে। ভোরে উঠে সরু নদীর পাড়ে বসে থাকা কান্তাচার্য্য’র আজ মনটা প্রসন্ন। এমন প্রসন্ন মন কদাচিৎ হয়। এ যেন বৈশাখের ভোরের ঠান্ডা হাওয়ার প্রসন্নতা। কান্তাচার্য্য গাইছেন, “বৈশাখের এই ভোরের হাওয়া...।” কান্তাচার্য্য একলা বেড়াতে এসেছেন।
   আকাশটা মেঘলা। কান্তা আকাশের
...

আমি এমন মানুষের সাথে মাইলের পর মাইল হেঁটেছি

যে সমুদ্রের ধার দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বলে উঠেছে
   দেখো কেমন বিস্তীর্ণ সবুজ মাঠ

যে হিমালয়ের আঁকাবাঁকা পথে হাঁটতে
...

"কথা ফুরোয় না, সময় ফুরিয়ে যায়। লেখায় ছেদ টানা যায়, জীবন কিন্তু প্রবাহমান। জীবন ক্রমাগত সামনের দিকে চলে। আমাদের পথ চলা একসময় থেমে যায়, জীবন থামে না।" ~ বিপুলা পৃথিবী
...

আমি গোগ্রাসে বই পড়তে পারি না। অথবা গোগ্রাসে বই পড়া বা 'ভোরাশিয়াস রিডার' কথাটাও আমার খুব একটা পছন্দের নয়। বই বেছে পড়ি। ভাবনার সাথে যে আত্তীকরণ সঠিক অনুপানে না হয় তবে তার যে কি দুরবস্থা হয় তাও দেখেছি। তখন 'কি পড়ছি' থেকে 'ওরে বাবা কত পড়ছি' কথাটা বড় হয়ে ওঠে। তাতে লাভ কিছু হয় না
...

আমাকে অপমান করেছে আমার ভালোবাসা
আমাকে অপমান করেছে আমার স্বপ্নরা
আমাকে অপমান করেছে আমার বন্ধুতা
আমাকে অপমান করেছে আমার ভালোমানুষিতা
আমাকে অপমান করেছে আমার যৌনতা
...

অবশেষে বুঝিলাম স্বনির্ভর হইয়া,
আপনারে বাঁচাইবার পথ আপনি খোঁজো গিয়া,

প্রাক্তন এ ভাষণ পূর্বে AIIMS প্রবেশিয়া
আপনার কর্ণ মন রাখেন আবরিয়া

আমাদের গতি নাই, শুনে শুনে
...

বুবুন স্কুল থেকে ফেরার সময় আজ আবার রেল কলোনীর থার্ড এভিনিউটা ধরল। এই রাস্তাটা তার খুব ভালো লাগে। বিশেষ করে এই দুপুরের সময়টায়। আজ ক্লাস ফিফ্‌থ পিরিয়ডেই শেষ হয়ে গেল। ক্লাস নাইনে পড়ে বুবুন। সাদা জামা, সবুজ প্যান্ট, পিঠে ব্যাগ
...

সংসারে অকারণে কাহারও উপর নির্ভর করিতে নীতিবোধে পীড়া জাগে। সেই কারণে নখের স্পর্ধা উৎপাটন করিতে কদাপি আধুনিক সভ্যতার যুগান্তকারী আবিষ্কার ধাতব নখকর্তককে আপন করি নাই। আপনার দন্তরাজির ইনসিজার নামক প্রকৃতি প্রদত্ত কর্তক দ্বারাই নখের স্পর্ধাকে
...

আমার সুসজ্জিত দুর্বিনীত প্রাচুর্যপূর্ণ
   গ্রন্থাগার দেখে ভাবলে
    তোমার সাথে পরিচয় হল
     একজন ভালো মানুষের

তুমি কামারশালা দেখোনি
...

যখন স্কুলে যেতাম রাস্তার ধারে এক বিরাট গাছ পড়ত। কি সে গাছ আমার নাম জানা নেই। একটা নাম হয়ত বানিয়ে লিখে দেওয়া যেত, কিন্তু কি দরকার, গাছের ছায়ার তো কোনো নাম হয় না। এই গাছটাও ছিল তেমন। সে গাছে কোনোদিন ফুল, ফল দেখেছি বলে মনে পড়ে না। কিন্তু ছায়াটা মস্ত করে পড়ত
...

সাহিত্যে যে কইটি পুস্তক না পড়া হইয়া থাকিলেও পাঠক সমাজে পড়িয়াছি বলিয়া নিজের মান রক্ষা করিতে হয় তন্মধ্যে 'চোখের বালি' একটি। তবে এই উপন্যাসটি ঋতুপর্ণ-ঐশ্বর্যা স্থিত হইবার পূর্বেই পাঠ করিয়াছিলাম, এবং অল্প বয়সেই পাঠ করিয়াছিলাম। যতটা না সাহিত্য রসের< br> ...

অবশেষে লোকটা মারা গেল

একদল বলল
  লোকটা তেষ্টায় মারা গেল

আরেকদল বলল
  তা তো না,
  লোকটা জল না
...

দাদাঠাকুর এসে দাঁড়ালেন, আর ফকির। মুখে মাস্ক। কাছে গেলেই বললেন একগাল হেসে, নিকট হতে চাইলে কাছেই আসতে হয় বুঝি? যাও যাও দূরে দাঁড়াও। গান কথা ওই অবধিও পৌঁছাবে। আমাদের হাসিও।

বললাম, ভয় করছে দাদাঠাকুর।

ফকির অমনি পাশ থেকে হেসে বললেন, ধৈর্য ধর বাবা।

বলতাম, আরো কদ্দিন?
...

কানে এল সমুদ্রের গর্জন। জানলা খুলি। দরজা খুলি। সমুদ্র কই? কোথায় সমুদ্র?

একদিন ঘুম থেকে উঠে দেখি আপাদমস্তক আছি ভিজে। সমুদ্রের জলে নোনতা শরীর। একে তাকে জিজ্ঞাসা করি, তোমরা কি জানো আমাদের বাড়ির আশেপাশে কোথাও আছে একটা?

কি আছে?

সমুদ্র।

কেউ গেল রেগে, ভাবল ঠাট্টা করছি।
...

একবার মা’কে নিয়ে কলকাতায় যাচ্ছি ডাক্তার দেখাতে। এমন রোগ যার চিকিৎসাশাস্ত্রে নিরাময়ের পথ নেই, চরম পরিণতিকে ঠেকিয়ে রাখার ব্যবস্থা আছে। তবু সেইটুকুই আশার আলো।
   গাড়ি কল্যাণী এক্সপ্রেসওয়ে ধরে ছুটছে। আমার একটা কথাই মনে হয়েছিল সেদিন, যে কথাটা আজও কোথাও খুঁটিটাকে শক্ত করে বেঁধে রাখে আমার, সে কথাটি হল – দুঃখ আছে।
...

তুমি যখন থাকো,
  তখন সারারাত আমরা ঘুমাই না
তুমি যখন না থাকো
...

   গত বছর বেড়াতে গিয়েছিলাম সান্তালেখোলা। উত্তরবঙ্গের ছোট্টো একটা গ্রাম। এমন কিছু উঁচুতেও নয়। যারা উত্তরবঙ্গে বেড়াতে গেছেন তারাই একটা ফুল ঝোপেঝাড়ে, পাহাড়ের কোলে, কারোর বাগানে ফুটে থাকতে দেখেছেন, ওরা ওখানে ফুলটাকে বলে -- নীলকমল।
   আমরা এক বৃদ্ধার হোটেলে প্রতিদিন খেতে
...

রুমির অনুপ্রেরণায়-১
...

রুমির অনুপ্রেরণায়-২
...

You may not meet
Someone's expectations,

It's realistic

You play with
...