April 2020

১

এই চড়াইটার জন্য বুকুর অনেকবার অঙ্ক ভুল হয়েছে, ইংরেজি বানান ভুল হয়েছে, ইতিহাসের সাল গোলমাল হয়েছে। হবে না? যখন তখন ক্লাসের সময় এসে ক্লাসরুমের জানলার উপর বসবে, আর বকর বকর করেই যাবে, করেই যাবে।

ঝড়ের নিশান মেঘ ওড়ালো
পাখিকে বলল,
   খবরদার!
  ছোট্টো শরীর হারিয়ে যাবি
...

আমার কোনোদিন মনে হয়নি আমি ওকে ভালোবাসি। ভুল বললাম। আমার আগে মনে হত, আমি ভীষণ ভালোবাসি, প্রচণ্ড ভালোবাসি। কিন্তু এখন সেরকম তো কিছু মনে হয় না! কিন্তু একটা দুর্বলতা বোধ কিছুতেই
...

আমি পারফেক্ট নই
অঙ্ক বা পদার্থবিদ্যার সূত্রের মত
কিম্বা জীবন জুড়ে ঘটে চলা নানা শারীরবৃত্তীয় প্রক্রিয়ার মত
আমি আবর্তনশীল, ধ্রুব, প্রশ্নহীন অস্তিত্ব নই
...

মাঝে মাঝেই একটা কথা পড়ছি, তবে তো সেই বিজ্ঞানের দিকেই তাকিয়ে থাকতে হল। ধর্ম কি দিল? সব তো মিথ্যা, ফক্কা, ধাপ্পাবাজ বেরোলো।
   এই দুটো কথাই অর্ধসত্য। আজ এত এত মানুষ
...

আমি জানি, তোমার বৃত্তের বাইরে তুমি অনেকখানি। যেখানে তুমি একা। সংসারে তুমি ভালোবাসার মানুষ হতে হতে দরকারের মানুষ হয়ে দাঁড়ালে। তোমার কর্তব্য বাড়ল। দায়িত্ব বাড়ল। তোমায় না হলে সংসারে এক মুহূর্তে
...

বাঘের গল্প কেউ বলতে পারে না। কেউ না। কেউ না। কেউ না। সবাই বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যা কথা বলে।
   তাই হল কি বুকু রেগেমেগে ঠিক করল জঙ্গলে গিয়ে এক্কেবারে বাঘের মুখ থেকেই বাঘের গল্প শুনবে। বুকু বাড়ি থেকে জঙ্গলে যাবে কি করে? এই এক ভাবনা। বুকুর বাড়িতে বুকুর ঠাকুমা, ঠাকুর্দা, বাবা, মা, পিসি, কাকা, কাকি --- কত্তো লোক! কিন্তু
...

চার দিন হলো গরমটা একই রকম ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। জ্যৈষ্ঠমাস, গ্রামের বয়স্করা বলছে এরকম গরম নাকি গত পনেরো বছরেও পড়েনি। আর বলছে তারা, এই গরমটা আরো দশ-বারো দিন থাকবে। একে ন’তপা বলে। ন’দিন গরম কমবে না। তবে এবারের গরম আগের
...

সবাই ফোনে বলল, ছাদে উঠলেই আকাশে গোল্লা চাঁদ। উঠলাম। বেশ বাতাস দিচ্ছে। জ্যোৎস্নায় ভেসে যাচ্ছে চারদিক। হঠাৎ টুক করে শব্দ। কি হল, ছাদে তো কেউ নেই এখন। সিঁড়ির ঘরের থেকে আলো ছাদে এসে পড়েছে। কেউ কি উঠল? না তো।
...

প্রিয় ছাত্র-ছাত্রীরা,

   আমরা খুব অপরিচিত, অদেখা, অনিশ্চিত একটা সময়ের ভেতর দিয়ে যাচ্ছি। তোমরাও যেমন জানো না, আমরাও তেমন জানি না আগামী দিনগুলো কেমন হতে চলেছে। কবে আবার আমরা আমাদের স্বাভাবিক জীবনে ফিরতে পারব। কবে তোমরা আবার ব্যাগ
...

চৌকাঠের শাসন
জানলার আদর
ছাদের অভিসার

দূরের শব্দ
কাছের আওয়াজ
...

ওগো মানব,
   তুমি তো পান্থশালা
প্রতিদিন দ্বারে তব
   অতিথি নিত্য নব

কখনও আনন্দ, কখনও বিষাদ
...

আলোর ভীষণ গুমোর,
নেভাতে গেলাম
চীৎকার করে
...

এ সব চুকেবুকে গেলে
একদিন যখন পূর্ণিমায়
   আস্ত গোল পুরোনো চাঁদটা
     আবার উঠবে
আবার কেউ যখন
...

অনেকদিন মৃত্যুর সাথে লড়াইটা ব্যক্তিগত ছিল। আজ নেই। আজ গোটা বিশ্ববাসী বনাম মৃত্যু। মিলিত লড়াই। জোট বাঁধা লড়াই। সবাই সবাইকে নতুন করে চিনছি। পুলিশ থেকে শুরু করে যে মানুষটা খবরের কাগজটা দিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছেন, সবাইকে ভীষণ কাছের লাগছে।
...

ঠোঁটও
কখনও কখনও হৃদয়ী হয়

যখন ঈশ্বর বিচারদণ্ড রেখে
পলাশ বনে একলা
...

উত্তাল সমুদ্রকে
ঢেউ জিজ্ঞাসা করেছিল,
"তুমি শান্ত
...

আমি চাই না
  তুমি চাবির গোছাটা হারিয়ে ফেল

আমি চাই না
  তোমার শোয়ার ঘর
   তোমার রান্নাঘর
...

মানুষ ঘেন্না করতে ভালোবাসে। যেমন ভালোবাসতে ভালোবাসে, তেমন বিদ্বেষ করতেও ভালোবাসে। এটা স্বাভাবিক। পছন্দের কথা না হলেও স্বাভাবিক।
   মসজিদের জনসমাগম এই পরিস্থিতিতে দুর্ভাগ্যজনক। দায়িত্বজ্ঞানহীনতার
...

আমি যারপরনাই চিন্তিত। উঁহু, চিন্তিত নই দুশ্চিন্তিত। আরো ভালো বাংলায় বললে, বিভ্রান্তিত। কথাটা হচ্ছে লোকে তো ফাণ্ডামেন্টাল প্রশ্নগুলো ভাববে না, সব কিছু ওই এক রাজনীতির রঙে দেখবে, অভ্যাস, বুঝলেন না অভ্যাস! আরে এট্টু মাথাটা খাটা। ফাণ্ডামেন্টাল
...

মপান ক্যান্সারের কারণ। প্যাসিভ স্মোকিং ক্যান্সারের কারণ। ক্যান্সারে প্রতিবছর দেশে সারা পৃথিবীতে লক্ষকোটি মানুষ মারা যাচ্ছে।
   অর্থাৎ সব সিগারেটের দোকান বন্ধ হয়ে গিয়েছে। কেউ সিগারেট কিনছে না। কেউ স্মোক করছে না। সবাই মৃত্যুভয়ে সিগারেট ছেড়ে দিয়েছে।
   এটা কি বাস্তব চিত্র? নয় তো না?
...

কথামৃতের গল্প – ছেলে মাকে শুতে যাওয়ার সময় বলছে, মা আমার যখন হাগা পাবে আমায় তখন ডেকে দিও। মা বলছেন, আমায় ডাকতে হবে না বাবা, ওই হাগাই তোমায় ডেকে তুলবে।
   এখন সেই হাগাই আমায় ডেকে তুলেছে। এত বাণী, এত উপদেশ, এত শিক্ষা – এক কোভিড এসে ঘেঁটে এক জায়গায় দাঁড় করিয়ে দিতে দিতে বলছে
...

টেবিল বুক করে, বারবার ঘড়ি দেখে, আসা-যাওয়া করা মানুষে চোখ রেখে বসে থাকবে, না টেবিলটা ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে পড়বে?
   অনেক মানুষকে দেখলাম, একটা টেবিলের পাশে বিষণ্ণতায় সারাটা জীবন কাটিয়ে দিল। কে যেন আসার ছিল। কে যেন কথা বলতে বলতে মাঝপথ থেকে
...