January 2020

ছেলেটাকে দেখলে মনে হয় ওর জন্য যেন বিধাতা কোনো সময় রাখেনি। কাউকে রাখেনি। ও নিজের মত বড় হতে হতে হঠাৎ যেন টের পেল, একা একটা এমন জায়গায় এসে গিয়েছে যে আর ফেরার পথ নেই।
...

সেদিন থেকে তিনটে বুলেট উপড়ানোর কাজ শুরু হল। কেউ করল স্তব, কেউ করল সমালোচনা। কেউ মাথা নীচু করল কৃতজ্ঞতায়, কেউ করল অভিযোগের পর অভিযোগ। কিন্তু এরা কেউ বুলেট উপড়ানোর কাজ থামায়নি। দেশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত ছুটে, হেঁটে বলতে লাগল, বুলেট তুলে ফেলো... বুলেট.... শান্তি প্রতিষ্ঠা করো.... সাম্য....
...

Our Vote Doesn't give permission to you to take...
Our religion as granted.
Our faith as granted.
...

প্রতিবার বইমেলার আগে অনেকেই ফেসবুকে যারা নিয়মিত লেখালেখি করেন তারা বই বেরোনো নিয়ে পোস্ট করেন। সেটা ভালো লাগে। মজার কথা হচ্ছে নিয়মিতভাবে তাদের নিয়ে আরেকদল মানুষ নানা ব্যাঙ্গাত্মক মন্তব্য করেন।
...

আকাশ মৌমাছিকে বলেছিল
উদার
ফুল মৌমাছিকে বলেছিল
অকৃতজ্ঞ
...

এ কেমন আমি
   এ কোন আমি
যে প্রতিদিন
নিজের হাতে তৈরি নীড়
...

নগ্ন হতে পারোনি
উলঙ্গ হয়েছিলে
...

পার্ক সার্কাসে লাগাতার চলছে ধরনা। "আভি ঘর সে নিকলো ওরনা দেশ সে নিকলোগে"... এই ঘটনাটার বিশেষত্ব হচ্ছে, মহিলারা। দেশজুড়ে নানান জায়গায় মহিলারা সমবেত হচ্ছেন, স্লোগান তুলছেন, রাস্তায় হাঁটছেন, রাস্তায় থাকছেন। আমার স্মৃতিতে এমন ঘটনার সাক্ষী আমি হইনি জ্ঞানত।
...

যারা বারণ করেছিলেন "ছপক" দেখবেন না, আসলে তারা আরেকবার অ্যাসিড অ্যাটাক করে ফেললেন, হয় তো অজান্তেই। তারা কি সহজে ভুলে গেলেন সিনেমাটা আসলে দীপিকার না, সিনেমাটা মালতীর বা লক্ষ্মীর।
...

   শান্ত থাকা মানে কি নিষ্ক্রিয় থাকা? স্থির থাকা মানে কি উদাসীনতা?
   জড়তা কি শান্তি দিতে পারে? বিহ্বল হয়ে পড়া, অস্থির হয়ে পড়াই কি বিপ্লব? ধৈর্যচ্যুতি ঘটাই কি আন্দোলন? সহ্যের সীমারেখা ছাড়ালে যে চীৎকার, সেইটাই কি প্রতিবাদ?
...

সাইকেলটা রাস্তার একদিকে স্ট্যাণ্ড করা। সাইকেলে দুটো বড় বড় ব্যাগ। চানাচুর, বিস্কুট। আজকের মত কাজ শেষ। সাড়ে সাতটা বাজে। রেলগেটটা বন্ধ। মেয়েটা ওড়নাটা পিঠের দিকে নিয়ে গিঁট বেঁধে দাঁড়ালো।
...

"এ দেশ যোগ্য নহে বাস করিবার"
  উচ্চারিল পত্রকার ডাকি
    কিরণ-আমির
   সম উদ্বেগে হুঙ্কারিল প্রবীণ নাসির
...

সেদিন সে মানুষটা বুঝেছিল
    চলতে গেলে বিঁধছে কোথায় কাঁটাটা।
   খালি পায়ে এ দেশের মাটিতে হেঁটে হেঁটে
...

মানুষ বলল, শান্তি কিসে প্রভু?
ঈশ্বর মাঠে বসে একটা কমলালেবু রঙ করছিলেন। মানুষটার দিকে তাকিয়ে বললেন, ওই ঘাসের মধ্যে চোখ ডুবিয়ে খোঁজো, একটা চাবি পাবে।
...

বিগ্রেড মঞ্চ, থুড়ি, বেলুড় মঠের মঞ্চ থেকে স্বামীজির স্বপ্নের বাস্তব রূপায়ণের ভাষণ শুনলাম। ডিজিটাল ইন্ডিয়া, CAA বিষয়ে সমস্ত 'যুবা ভাই' সমস্বরে হাত তুলে প্রধান নেতৃত্বের সহযোগিতায় আছে জানিয়ে দিল। পাশে বসে দুই পূজ্যপাদ
...

বাবার সারাদিনের জুতো সারানোর কাজ শেষ। রাত আটটা দশ-টশ হবে। প্রচণ্ড শীত। লম্ফটা শীতের বাতাসে কেঁপে কেঁপে উঠছে, যেন সেও ছুটি চাইছে। বাবা সারাদিনের পয়সাগুলো চটের ভাঁজ থেকে বার করে গুনছে, এগারো-বারো বছরের মেয়েটা
...

তুমি বোধহয় রাস্তা বানাতে চেয়েছিলে

তুমি বোধহয় পূর্বদিকে হাঁটতে চেয়েছিলে
...

এই লেখাটা কোনোদিন লিখব ভাবিনি। এগুলো যেন আমার পূর্বজন্মের কথা। কিন্তু আজ চারদিকে যা ঘটে চলেছে আমার মন সেই পূর্বজন্মেই ফিরছে বারবার। মনে হচ্ছে, কেন? কেন এরকম হচ্ছে? এরকমই কিছু কি হওয়ার কথা ছিল? এমন গ্রহণ লাগার কথা ছিল?
...

যে ধূর্ত মানুষটা চারদিক অন্ধকার করে, পা টিপে টিপে, পরিচারিকার গায়ে দেওয়া কম্বলের ওয়াড়টার মধ্যে পাতলা কাঁথা ভরে দিতে চায়, সে জানে না, রাতের হাড়কাঁপা শীত পরিচারিকাকে জানিয়ে দেবে চেনা ওয়াড়ের মধ্যে অচেনা কাঁথা
...

অমল জানলা বন্ধ করে শুয়ে আছে। সুধা পাগল হয়ে নিরুদ্দেশ। ফকির মাথা ফেটে কোনো হাসপাতালে ভর্তি, শোনা গেছে তার স্মৃতিভ্রংশ হয়েছে। রাজার চিঠি পুড়িয়ে দিয়েছে কারা।
...

হঠাৎ গুরু বললেন, কাল থেকে বৃক্ষ শ্বাসবায়ু দেবে না, জল তৃষ্ণা নিবারণ করবে না, অগ্নি খাদ্যপাক করবে না, খাদ্য ক্ষুধা নিবৃত্তি করবে না।
...

অমর্ত্য সেনের পর এবার অভিজিতবাবুকে নিয়ে - দেশে থাকুন, তবে মতামত দিন।
   বাছারা আমার কয়েকটা কথা মনে করিয়ে দিই -
...

হয় তো একটু সরব চিন্তা করতে চাইছি। নিজের চিন্তার জট ছাড়াতে চাইছি। যে ঘটনাটা দিল্লীর বিশ্ববিদ্যালয়ে ঘটে গেল, তাকে ধিক্কার জানানোর মত ভাষা আমার নেই। আমি সমস্যাটাকে আবারও খুঁড়ে দেখতে চাইছি।
...

হেঁটে আসা কাঙ্ক্ষিত পথ
  অবশেষে বলল
  "এবার বুঝলে তো, নিঃস্বতা অবশ্যম্ভাবী"
...

বৃষ্টির ছাঁট এসে পড়ছে জানলা দিয়ে। বিছানা ভিজে যেতে পারে, পর্দা উড়ে উড়ে যাচ্ছে। জানলাগুলো দিয়ে দেব? না থাক। না হয় একটু ভিজলই। রোদ উঠলেই তো শুকিয়ে যাবে।
...

এক হরবোলা আর এক গিরগিটি সমুদ্রের সামনে দাঁড়িয়েছিল।
হরবোলা সমুদ্র শুষে নেওয়ার আওয়াজ করছিল।
গিরগিটি সমুদ্রর রঙ ধরে সমুদ্র সেজেছিল।
...

শঙ্করাচার্যের 'মণিরত্ন-মালা' বিখ্যাত বই। সেই বইয়ের একটি রত্ন।
শিষ্য জিজ্ঞাসা করছে - একমাত্র নরকের দ্বার কি?
গুরু উত্তর দিচ্ছেন - নারী।
...

মাঠের ধার দিয়ে নদী। থমকে দাঁড়িয়ে ধবল ক্ষ্যাপা। সে নদীর পুবপাড়ে না পশ্চিমপাড়ে? কেউ নেইও এদিকটায় যে জিজ্ঞাসা করে। নদীটার দিকে হতাশ চোখে তাকিয়ে
...

একজন পরিচিত মানুষ আমার, হঠাৎ বললেন, "আচ্ছা দাদা যদি শোনো আমি আর নেই, কি হবে? ভাববে আমার কথা? কষ্ট পাবে?" বলেই সে হো হো করে হেসে উঠল।
...

অতৃপ্তিকে যদি বলো, তুমি আবার কেন?
অতৃপ্তি হবে অসন্তোষ
বরং যদি বলো
...