অনুগল্প

কপালে তিলক কেটে আয়নায় নিজের মুখটা ভালো করে দেখে ডাকল, এই ওঠ...ওঠ...

  ভোরের আলোয় ঘুম জড়ানো শরীরে মেয়েটা পুকুরের ধার দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে মিলিয়ে গেল।

  মন্দিরের দরজা খোলা হল। বাসি মেঝে মোছা হল। যুগান্তরের স্থির অভিব্যক্তি মুখে দেবতা পাথরের বেদির উপর স্থির দাঁড়িয়ে রইল।

  ঘন্টার আওয়াজ। বাচ্চার চীৎকার। মালার গন্ধ।
...

ছোটো স্টেশান। একটা বেঞ্চ দেখেছিলাম। কাঠের। পরিত্যক্ত। লতানে গাছ উঠে গেছে বেঞ্চের পায়া জড়িয়ে হাতল ছুঁয়ে পিঠ ঠেকানোর জায়গা অবধি। কত রকম ফুল ফুটেছে সে লতানো গাছগুলোতে। বসার জায়গাটায়
...

মাস্ক ঢাকা। তাই চোখজোড়া স্পষ্ট এখন। কত রকম চোখ। কত রকম চাহনি। নিরুত্তাপ, উদ্বিগ্ন, হাসিহাসি, কান্নাকান্না, রাগী রাগী।
   সন্ধ্যে সাড়ে সাতটা হবে। টিভিতে একটা চটুল হিন্দী গান চলছে। ডিস্পেনশারিতে লোক
...

লোকটা ভেবেছিল কি, যেখানেই যাবে চারদিক থেকে নাকি টুপ টুপ করে ভালোবাসা পড়বে। বৃষ্টির মত। শিশিরের মত। মধুর মত।
   তাই কি পড়ে? যাও কয়েক বিন্দু
...

আজ একটু নারকেল দিয়ে চিংড়ি মাছ রাঁধবে বউমা....

   এখনও তোমার জিভে এত তার? একটা জোয়ানমদ্দ ছেলে চলে গেল..তারপরও!!
   সুনন্দা বাটনা বাটছিল, মাথাটা নীচু করেই ছিল
...

লকডাউন। ধানক্ষেতের পাশে রাস্তা। রাস্তার উপরে মাচা। মাচার মাথায় ছাউনি। একটা বছর দেড়েকের বাচ্চা ছেলে, কপালে কাজলের দাগ, লাল প্যান্ট পরে বাবার সাথে বসে। আশেপাশে কয়েকজন মানুষ। সবাই পুরুষ। মাচায় আর কেন মহিলা বসবেন। বাচ্চাটা একটা গ্লাস নিয়ে খেলছে। বাকি পুরুষেরা গল্প করছে। একজন যুবক তার প্রেমের গল্প করছে। তার প্রেমিকা তাকে ফেসবুক, হোয়াটস অ্যাপে
...

মানুষটা অনুভব করতে ভয় পেত। তাই রাতদিন ভেবে চলত। একটু জাগলেই নিজেকে বলতো, ভাব... ভাব... ভাব।
   ভাবনাটা যেন হাতের মাটি। যেমন খুশী মোড় দেওয়া যায়। অনুভূতি তো হাওয়া, কখন কোনদিক থেকে এসে পড়ে, উড়িয়ে নিয়ে যায়... ভেঙে দিয়ে যায়..
   মানুষটাকে কেউ ভালোবাসতে
...

টুপ টুপ করে সারা জঙ্গল জুড়ে যেন ভালোবাসা ঝরে পড়ছে। ভোরে উঠে সরু নদীর পাড়ে বসে থাকা কান্তাচার্য্য’র আজ মনটা প্রসন্ন। এমন প্রসন্ন মন কদাচিৎ হয়। এ যেন বৈশাখের ভোরের ঠান্ডা হাওয়ার প্রসন্নতা। কান্তাচার্য্য গাইছেন, “বৈশাখের এই ভোরের হাওয়া...।” কান্তাচার্য্য একলা বেড়াতে এসেছেন।
   আকাশটা মেঘলা। কান্তা আকাশের
...

বুবুন স্কুল থেকে ফেরার সময় আজ আবার রেল কলোনীর থার্ড এভিনিউটা ধরল। এই রাস্তাটা তার খুব ভালো লাগে। বিশেষ করে এই দুপুরের সময়টায়। আজ ক্লাস ফিফ্‌থ পিরিয়ডেই শেষ হয়ে গেল। ক্লাস নাইনে পড়ে বুবুন। সাদা জামা, সবুজ প্যান্ট, পিঠে ব্যাগ
...

আমার কোনোদিন মনে হয়নি আমি ওকে ভালোবাসি। ভুল বললাম। আমার আগে মনে হত, আমি ভীষণ ভালোবাসি, প্রচণ্ড ভালোবাসি। কিন্তু এখন সেরকম তো কিছু মনে হয় না! কিন্তু একটা দুর্বলতা বোধ কিছুতেই
...