আমার কবিতা

আমার কবিতার পায়ে কাদা লাগে
 পুরোনো ঘরে মাথা নীচু করে ঢুকতে গিয়ে
  আমার কবিতার মাথায় ঝুলও লাগে
আমার কবিতার জ্বর হয়
  মন খারাপ হয়

আমার কবিতা শুধু ভাসে না, হাঁটেও
   হাঁটতে না পেলে হামাগুড়িও দেয়

তোমায় একটু ছুঁয়ে দেখে আসে
 তোমার কি জ্বর? না মন খারাপ?
  ভাল আছো কি?

আমার কবিতা রাজপথে হাঁটে
   হাঁটে সমুদ্রের ধারে, পাহাড়ে, জঙ্গলে
    হাঁটে পূর্ণিমার রাতে বস্তিতেও
অভুক্ত শিশুর কান্নার আওয়াজে
         তোলপাড় করা বুক নিয়ে
   ছিন্নবাস মহিলার লজ্জায় মাথা নীচু করে
আমার কবিতার সব হয়
   শুধু হিংসে হয় না,
      কোনো কিছুর জন্যেই
     কোনো কারোর মতই