একলা আনমনে

একটানা বৃষ্টির আওয়াজ
বাইরের দরজায় খিল দিয়ে
মন মেঝেতে অ্যালবাম ছড়িয়ে বসে,
হাসে, কাঁদে, উদাস হয় আনমনে।

বৃষ্টি তার সব কথাই জানে।
ছাদের উপর
পাতার উপর
টুপ টাপ যেই পড়ে
সে যেন তার ছোটবেলার হাত, আনে
বুড়োবেলায় খেলতে যাওয়ার ডাক,
অবশ্যই মনে মনে।

আর অঝোর ধারে 
ঝরঝরিয়ে যখন চারদিক সে ভাসায়
সে তখন উদাস, আরো উদাস
গলার কাছে না কাঁদা কান্না
কার কাছেতে পাঠাতে হবে ডাক
     বিনা উচ্চারণে।