অবৈধ

'অবৈধ' নামে একটা সিনেমা বেরিয়েছিল, ২০০২ সাল হবে। টিভিতে দিয়েছিল। বেশ সিরিয়াস সিনেমা। রজত কাপুর, দেবশ্রী আর খুব সম্ভবত চিরঞ্জিত ছিলেন। গল্পটা খুব একটা মনে নেই আমার। তো যা হোক, সিনেমাটা বেশ কিছুটা হওয়ার পর গেল কারেন্ট চলে। এদিকে গল্পটার এমন একটা জায়গায় কারেন্ট গেল যে নিজের মাথার চুল ছিঁড়ে ফেলতে ইচ্ছা করছে। একে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম। কেউ দেখেইনি সিনেমাটা। কি করি। আশেপাশের সিডি ভাড়া দেওয়া দোকানগুলোতে খোঁজ নিলাম, নেই। কি করি...কি করি...অগত্যা মিউজিক ওয়ার্ল্ডে ফোন করলাম। এখন অবশ্য মিউজিক ওয়ার্ল্ড নেই, তখন সেখানে ফোন করে সিডি অর্ডার করা যেত।
সেখানেও নেই। ওরা বলল, একটা কাজ করুন, আপনার ফোন নাম্বারটা দিয়ে দিন, সিডিটা এলেই আপনাকে ইনফর্ম করে দেব আমরা। তখন মোবাইল ছিল না আমার। বাড়ির ল্যাণ্ডফোনের নাম্বারটা দিলাম। 
এরপর বেশ কিছু সপ্তাহ গেল। আমি ভুলেই গেছি এই পুরো এপিসোডটা। একদিন বিকালবেলা, বাবা অফিস থেকে ফিরেছেন সদ্য, আমি ছাদে হাঁটাহাঁটি করছি, শীতকাল, এমন সময় ল্যাণ্ডফোনে রিং হল। আমি ভাবলাম আমার ফোন হলে তো ডাকবেই, অগত্যা খুব একটা গুরুত্ব দিলাম না। 
হঠাৎ শুনি, বাবার বেশ উত্তেজিত গলা..."আমি বলছি আমার বাড়ি থেকে কখনওই কোনো অবৈধ সিডির অর্ডার দেওয়া হতে পারে না...আপনি ভুল করছেন...এটা একটা ভদ্রলোকের বাড়ি...না...না...না...কোনো অবৈধ সিনেমা আমরা দেখি না...আপনি ভুল করছেন...আরে বলছি তো...”
এতকিছু আমি সিঁড়ির ঘর থেকে শুনতে পাচ্ছি, তবু মনে পড়ছে না ওটা আমারই কর্মফল বাবার ঘাড়ে এসে পড়েছে। ইতিমধ্যে বাবা ডাকলেন...
আমি নামতেই প্রচণ্ড বিরক্ত হয়ে একহাতে রিসিভার ধরে আরেক হাত উত্তেজিত হয়ে নেড়ে নেড়ে বললেন, “দ্যাখ তো কি অবৈধ সিনেমার কথা বলছে...আমি যত বলছি আমাদের বাড়ি থেকে এসব সিনেমা অর্ডার দেওয়ার মত কেউ নেই...”
আমার মনে পড়ে গেল.....
বাকিটা আর বলতে হবে? বৈধ গালাগাল যত প্রকার হয় খেলুম আরকি...