সৌরভ ভট্টাচার্য
25 April 2018
জানুয়ারি মাস
আমাদের দেশে ভীষণ শীত
আমাদের দেশে পরপর উৎসব
পয়লা জানুয়ারি, নেতাজি জন্মজয়ন্তী, প্রজাতন্ত্র দিবস
আমাদের দেশের খবরের কাগজগুলো
এই সব আনন্দের খবর ছাপতে ছাপতে ধর্ষণের খবরও ছাপে
আমাদের দেশে ভীষণ শীত
আমাদের দেশে পরপর উৎসব
পয়লা জানুয়ারি, নেতাজি জন্মজয়ন্তী, প্রজাতন্ত্র দিবস
আমাদের দেশের খবরের কাগজগুলো
এই সব আনন্দের খবর ছাপতে ছাপতে ধর্ষণের খবরও ছাপে
ফেব্রুয়ারি মাস
এখনও শীত। অল্প।
ভ্যালেন্টাইন ডে, সরস্বতীপূজা - প্রেমের মরশুম
আমাদের দেশে খবরের কাগজে সেসব ছবি ছাপতে ছাপতে
তরমুজের বিচির মত ছড়িয়ে দেয় ধর্ষণের খবর
টুকরোটাকরা এখানে সেখানে
এখনও শীত। অল্প।
ভ্যালেন্টাইন ডে, সরস্বতীপূজা - প্রেমের মরশুম
আমাদের দেশে খবরের কাগজে সেসব ছবি ছাপতে ছাপতে
তরমুজের বিচির মত ছড়িয়ে দেয় ধর্ষণের খবর
টুকরোটাকরা এখানে সেখানে
মার্চ-এপ্রিল-মে-জুন
গরমের পারা চড়তে থাকে
নদী নালায় জল শুকায়
কত মন্ত্রী-হিরো-হিরোইন-খেলোয়াড়-তাপপ্রবাহের
খবর ছাপতে ছাপতে বড় ছোট ধর্ষণের খবর ইতিউতি বেরোয়,
গরমের পারা চড়তে থাকে
নদী নালায় জল শুকায়
কত মন্ত্রী-হিরো-হিরোইন-খেলোয়াড়-তাপপ্রবাহের
খবর ছাপতে ছাপতে বড় ছোট ধর্ষণের খবর ইতিউতি বেরোয়,
জুলাই আগস্ট সেপ্টেম্বর
বর্ষার মাস আমাদের দেশে
বানভাসিও হয় কখনও কখনও
কোনো বছর ফসল ভালো, কোনো বছর কম
সে সব তথ্য জানাতে জানাতে খবরের কাগজে আবার ধর্ষণের গল্প বেরোয়
কোনোটা গ্রামে, কোনোটা শহরে
বর্ষার মাস আমাদের দেশে
বানভাসিও হয় কখনও কখনও
কোনো বছর ফসল ভালো, কোনো বছর কম
সে সব তথ্য জানাতে জানাতে খবরের কাগজে আবার ধর্ষণের গল্প বেরোয়
কোনোটা গ্রামে, কোনোটা শহরে
অক্টোবর নভেম্বর ডিসেম্বর
আমাদের দেশে শীতের শুরু, উৎসবের শুরু
দুর্গাপূজো, দীপাবলি, কত রকম ক্রিকেট ম্যাচ
আমাদের দেশে সাজোসাজো রব
আমাদের খবরের কাগজে কত প্রতিযোগিতার খবর
কত রকম রান্না, পোশাক নির্বাচনের প্রস্তাবনা
তার সাথে নানা রকম ধর্ষণের খবর
সদ্যোজাত শিশু থেকে মরণাপন্ন বৃদ্ধা - ভিক্টিম
আমাদের দেশে শীতের শুরু, উৎসবের শুরু
দুর্গাপূজো, দীপাবলি, কত রকম ক্রিকেট ম্যাচ
আমাদের দেশে সাজোসাজো রব
আমাদের খবরের কাগজে কত প্রতিযোগিতার খবর
কত রকম রান্না, পোশাক নির্বাচনের প্রস্তাবনা
তার সাথে নানা রকম ধর্ষণের খবর
সদ্যোজাত শিশু থেকে মরণাপন্ন বৃদ্ধা - ভিক্টিম
আমাদের অসুবিধা হয় না
আমরা সব খবর পড়ি
আমরা পেপারওয়ালা পেপার দিতে দেরি করে এলে ভীষণ বকাবকি করি
ধর্ষণের খবরের উপর আমাদের চায়ের প্লেটের দাগ
আমরা পুরোনো খবরের কাগজ বেচি বেশ চড়া দামে ঠোঙা-বানানিকে
তারপর আমরা নিশ্চিন্তে ঘুমাতে যাই
আমরা সব খবর পড়ি
আমরা পেপারওয়ালা পেপার দিতে দেরি করে এলে ভীষণ বকাবকি করি
ধর্ষণের খবরের উপর আমাদের চায়ের প্লেটের দাগ
আমরা পুরোনো খবরের কাগজ বেচি বেশ চড়া দামে ঠোঙা-বানানিকে
তারপর আমরা নিশ্চিন্তে ঘুমাতে যাই
রাত জেগে জন্মাতে থাকে পরের দিনের ধর্ষণের খবরগুলো