সব শাড়িগুলো মন খারাপে ভিজে
একটা শাড়িও শুকাতে পারেনি সকাল থেকে।
ছাদে উঠেছে চোদ্দোবার, হারমোনিয়াম খুলেছে বন্ধ করেছে, সুর আসেনি গলায় কিম্বা আঙুলে।
পুরোনো দিনের কথারা চুন সুরকির মত খসে খসে পড়েছে সারাটা দিন
মেয়েটার মন ভাল নেই
মেয়ে তো নয়, বউটার মন ভাল নেই।
"আচ্ছা, ও ভালো আছে?"
সবটা মন প্রেমে পুড়িয়ে বিয়ে করলে অন্যজনকে।
ভাগ্যিস শরীর প্রেমের চেয়ে উত্তাপ বোঝে বেশি।
"আর যার জন্য পুড়ে গেল সব?"
বিচার করবে কে? তার পোড়ামনের এখনো আদিখ্যেতা। সেই মানুষটার মুখ, শরীর, আদর, ঘামের গন্ধ, চুমুর কামড়ে - এখনো শিরশিরানি, উত্তেজনা।
কবে হল এমন চুলের দাগের মত দ্বিখন্ডিতা?
শরীর ভাসছে উত্তাল মাতাল
মন আটকে ব্যানার্জি পাড়ার চার নম্বর বাড়ির দোতলার কোণের ঘরে
সব শাড়িগুলোই ভিজে গেছে। শুকাচ্ছে না একটাও। ভিজে শাড়ি গায়ে জড়িয়ে জ্বর। ভীষণ জ্বর। পোকায় খাওয়া কুঁড়িতে ফুটেছে ফুল, সে ঘোরের মধ্যে ফুল নিয়ে সেই দোতলার ঘরে...
সেধে মরছে, এই নাও ফুল, এই নাও, নাও নাও নাও...