১
---
ঘোষগিন্নী আজ সিরিয়াল চালাননি সন্ধ্যে থেকে। মোড়ে এসে দাঁড়িয়েছেন। সন্ধ্যে সাতটা। অনেকেই জমে গেছে দেখছি! ঘোষগিন্নী মুখ বাঁকালেন - হাবাতের দল!
পাল বাড়ির ছোটোবউ আজ পাওডার লাগাতে ভুলে গেছে। তাড়াহুড়োতে এরকম বরাবরই হয় ওর। কতবার মেন রাস্তায় নেমে এসে দেখে, বাড়ির হাওয়াই চটি পরে চলে এসেছে, তাড়াহুড়োর সময়। ও বাব্বা! এত্ত লোক জমেছে! কি বেহায়া রে!
পরামাণিক বাড়ির অনূঢ়া বয়স্থা মেয়েটা ঘরবার করছে। বাড়িতে কেউ নেই। দাদারা অফিসে। বৌদিরা আগেই খবর পেয়ে চলে গেছে। তুমি সামলাও বুড়ি মাকে, শালা বুড়ি মরেও মরে না! তাকে নিয়েই মরবে হারামজাদী। দিল আরো কয়েকটা কাঁচা কাঁচা খিস্তি শুনিয়ে। খিস্তি করলে যেন গা খালি হয়, আরাম লাগে! এর চেয়ে বেশ্যা হয়েও শালা সুখ!
২
----
মোড়ের মাথায় বয়স্ক বুড়োদের দল। বিড়ির ধোঁয়ায় ধোঁয়াশা। এর ওর চশমায় বিড়ির আগুনের ছায়া। অন্ধকারে দুর্বল ক্ষুধার্ত চোখগুলো হ্যাংলার মত এদিক ওদিক তাকাচ্ছে। এ ওকে জিজ্ঞাসা করছে, "এলো, অ মিত্তির মশাই। তা কদ্দুর এলো কিছু শুনসেন? আপনার বড় ছেলেটার ও বাড়ি খুব যাতায়াত না?"
কথা পুরো শেষ হতে না হতেই গলায় কফ জড়ানো কাশির আওয়াজ শুরু হল। প্রশ্নটা লটকানো ঘুড়ীর মত কানের কাছে, মুখের কাছে ঝুলতে লাগল। কে অস্ফুটে বলল, ঢ্যামনা শালা।
অল্পবয়সী ছেলেগুলো পাড়ার কুকুরদের পিছনে লাগছে। কেউ লাথাচ্ছে, কেউ জল ছুঁড়ছে, কেউ এর দিকে তাকিয়ে 'ছু-' করে দিচ্ছে। কুকুরগুলো হয়রান হয়ে ফিরছে। এর ওর মুখের দিকে সলজ্জ তাকাচ্ছে। সবাই মোটামুটি চেনা ওদের। এদের অনেকের বাড়িতেই পাত পড়ে তো!
ছেলেদের আজ পড়া নেই। মায়েরা, স্যারেরা আজ ছুটি দিয়েছে। নো বকাবকি, নো ক্যাঁচাল। কেউ মোড়ে বসেই ওয়াটস অ্যাপে, কেউ কেউ দল পাকিয়ে গরম ছবি চালিয়েছে মোবাইলে।
পাড়ার বেশিরভাগ যুবক, মাঝবয়সীরা চাকরি থেকে ফেরেনি এখনো। যারা ফিরছে, রাস্তায় খুঁজতে খুঁজতে ফিরছে। রাস্তা থেকেই বাড়ির চাবি নিয়ে ক্লান্ত উৎসুক মুখে বাড়ির দিকে হাঁটছে। "আসছি এখনি", যাওয়ার মধ্যে এ ইঙ্গিতটাও দিয়ে যাচ্ছে, মুচকি হেসে। আরে কেউ যদি দেখে ফেলে হাসিটা। চক্ষুলজ্জা বলে একটা ব্যাপার আছে তো।
৩
---
রাত যত গড়াচ্ছে, ধৈর্য্য তত কমছে। উসখুসানি বাড়ছে।
একটা বডি আনতে এত দেরী! না হয় হলই আত্মহত্যা। পুলিশ কেস। তা বলে পুলিশের আর কোনো কাজ নেই! নাকি জোয়ান মাগীর বডি পেয়ে তাদেরও দেরী হচ্ছে। হোক না শালা মৃত, মানে লাশ। যখন ভেগেছিল বাড়ী থেকে তখনই জানতাম এরকম একটা কিছু ঘটবে। ছেলেটাকে দেখেননি! কি চেহারা, ম্যাগো! কি করে যে পারলি! বাবা মা কত কষ্ট করে মানুষ করেছে বলেন। আর বাবা মা'ই বা কি বলি। তাদেরও তো কলেজ থেকে নাকি প্রেম! তারপর বিয়ে। না হলে মণ্ডলের বাড়ি ভটচায বাড়ির মেয়ে আসে? ও মাগীর মা বাবার বুকে বাজেনি, কি বলেন!
৪
---
পরের দিন ঠিক সেই সময়। সন্ধ্যে সাতটা। মোড়ে ক'টা সাইকেল রিকশার আওয়াজ। মোড়ের নিম গাছটার গায়ে স্ট্রিট লাইটের আলো। বাড়িতে বাড়িতে সিরিয়ালের সাতকাহন। দুলে দুলে পড়ার আওয়াজ। হাসির হুল্লোড়।
সেই বাড়িটার চারদিকটা শুধু থমথমে। পাড়ার লোক যাওয়ার সময় উঁকি দিয়ে যাচ্ছে। জানলা দিয়ে যতটা দেখা যায়... কাঁদছে কেউ? ডান হাতটা নিজের থেকেই কপাল ছুঁয়ে বুকে আসছে বারবার... রাম রাম।