এমনটা অনেকবার হয়েছে। কোনো একজনকে খুব খারাপ ভেবে তাকে আমার বাগানে খুব চোখে চোখে রেখেছি। যেই না চোখের আড়াল করেছি, অমনি সে হয়তো গাছের একটা ডাল মট করে ভেঙে দিয়ে পালাল। আমি ভেবেছিলাম সে হয়তো সুযোগ পেলেই সব গাছগুলো উপড়ে ফেলবে বা বাগানে গরু ঢুকিয়ে সব নষ্ট করবে। তা না, শুধু একটা ডাল!
আবার কাউকে হয়তো খুব ভাল মানুষ ভেবে, নিশ্চিন্ত হয়ে বাগানের ভার তাকে দিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি। কখনো জানতে পেরেছি, সে আমার বাগানের গাছগুলোর গোড়ায় বিষ ঢেলেছে প্রতিদিন একটু একটু করে। আমি বুঝিই নি। বুঝেও মানতে পারিনি।
বহুবার হয়েছে এমন। তাই 'খুব খারাপ' লোক আর 'খুব ভালো লোক' কথাটা আমার অভিধান থেকে বাদই রেখেছি।
রাবণ বা রাম দুজনের দর্শন পাওয়াই আমাদের সাধারণ জীবনে দুষ্কর। ভুত বা ভগবান, কেউই সহজলভ্য নন। বাকি আমরা যারা কাছে পিঠে সাথে পাশে আছি, সবই এই মধ্যম মার্গের। না খুব ভাল, না খুব খারাপ। এই ভাল।