উপড়ানো বটগাছ

একলা একটা পাখা কত কথা বলবে?
চারটে দেওয়াল তো আর আরব্যরজনী শোনাতে পারে না?
জানলারও একটা সীমা আছে!

মানুষটা রাতদিন শুয়ে শুয়ে কি ভাবে জানি না
মশারির মধ্যে শীর্ণ শরীরটা
   মূল উপড়ানো বট গাছের মত শুকিয়ে যাচ্ছে দিন দিন

   অথচ মাত্র কয়েক বছর আগেই
 এই মানুষটার পাঁজর আর মেরুদণ্ডের উপর ভর করে দাঁড়াতে শিখল গোটা পরিবারটা

শাড়িটা যে ভাবে ওর কঙ্কালসার শরীরে জড়িয়ে রাখা হয়
   আমার মনে হয় যেন মানত করেছে কেউ
      বট গাছের গায়ে জড়ানো লালপেড়ে শাড়ি!