উপচে যেতেই সুখ

চায়ের দোকান। ভিড় তো আছেই। যেমন হয় সন্ধ্যেবেলা। মুখোমুখি ওরাও বসে। একটু বেমানান। মেয়েটার কপালে পড়া চুল, কানের পিছনে নিয়ে গেল। ছেলেটা তাকিয়ে থাকল। নিঃশব্দ। মেয়েটা নীল রঙে রাঙানো নখগুলো টেবিলের উপর মেলে ধরল। ছেলেটা নিজের হাতদুটো দিয়ে আচ্ছাদিত করল হাতদুটো। মেয়েটা তাকালো। নিঃশব্দে। দু ভাঁড় চা। দুটো ঠোঁট ছুলো। ভাঁড়ের কানায় কানায় বিন্দু বিন্দু জমল তৃষ্ণার্তের ঈর্ষা দৃষ্টি। দোকানের পাশে, পল্লবহীন রুক্ষ গাছটার ডালপালা সরিয়ে জন্মালো চাঁদ। রাস্তার ধারে শুয়ে থাকা কুকুরটার গা ভাসিয়ে দিল জ্যোৎস্নায়। প্রেমের মত। উপচে যেতেই সুখ।