উনি

১
----
পাশের বাড়ীর মেয়েটা গলায় দড়ি দিল
উনি সেদিন থেকে বাড়িতে দড়ি রাখেন না।
     তার পাশের বাড়ির মেয়েটা গায়ে আগুন দিল।
সেদিন থেকে উনি বাড়িতে দেশলাই রাখেন না।
    এইভাবে উনি বাড়িতে-
ব্লেড, ফিনাইল, এসিড, পাখা, ইঁদুর মারার বিষ - কিছু রাখেন না।

শুধু শুতে যাওয়ার সময়
টর্চটা জ্বেলে মাথার কাছে রাখেন
   কেউ যদি লুকিয়ে এসে মরতে শিখিয়ে যায়!
        উনি জানেন -
     অতৃপ্ত আত্মারা সঙ্গী খুঁজে ফেরে -
            অতৃপ্ত আত্মাকেই খোঁজে

২
----
রোজ উনি স্টেশানে বসে ট্রেন গোনেন।
বগি গোনেন। শুধু লোকগুলোকে গুনতে পারেন না।
প্রতিবারই হেরে যান।

আজ জেদ ধরেছেন। সব লোকগুলোকে গুনবেনই গুনবেন।
পারলেন না আজও।
       ট্রেনে উঠে পড়লেন রেগে মেগে।

     গুনতে না পারুন। অন্তত গোনার মধ্যে থাকবেন।