তুমিও তাই বলবে?

যে রাস্তাটা অর্ধেক হেঁটে ফিরে গিয়েছিলে
আমি এখনো ঠিক সেখানেই দাঁড়িয়ে

দেখতে দেখতে কত কি পাল্টে গেল
কত কেউ এলো গেলো
আমি এক বিন্দুও নড়িনি
                      দেখো

আমার পাশে বীজগুলো গাছ হল
    তাতে দেখতে দেখতে ফুল হল, ফল হল
আবার তাদের বীজ হল
    আমি সরিনি দেখো, একচুলও না

যে নদীটা বরফের বুকে ছিল
   সে গলে গেছে জানো? 
 তার কি উচ্ছ্বাস যদি দেখতে
ওর চঞ্চল ঢেউ কতবার 
    আমার চোখে মুখে বুকে লেগেছে
ও ছুটতে ছুটতে আমায় বলেছে, যাবি?
        আমি যাইনি। কি করে যাই বলো?

জানো ওই পিপুল গাছটা মরে গেল
সেই যে গো, যার তলায় দাঁড়িয়ে তুমি বলেছিলে
                                 "আমি আসছি"
আমি গাছটাকে বলেছিলাম জানো
  পিপুল তুই সবুর কর, ওরে শেষ শ্বাসটাকে রাখ
আমি বলেছিলাম, ওরে পিপুল তুই যে সেদিনের একমাত্র সাক্ষী!
     শুনল না জানো। চলে গেল। সব পাখিগুলো উড়ে গেল।
আমি একা হলাম। তবু যাইনি।

আজ সবাই বলে আমি নাকি, বোকা!
কেঁচোটা বলে মাটির কানে
ভ্রমর বলে ফুলের কানে
মেঘ বলে আকাশের কানে

আমি জানি
আমি জানি
আমি জানি

হ্যাঁ গো তুমিও তাই বলবে?
      আমি বোকা?